坐在候车室里，旁边有一张展开的报纸。不经意地扫了一眼。报纸上一则讯息吸引了我，那是一则某作家新书的书评。
微微欠了欠身子，我准备把它看完。要津处，忽然报纸哗地一声，让我吃了一惊。收回眼神，原来报纸的主人——一位时尚女士，已经怒目而视了。她显然很不高兴。愠怒的表情告诉我：我没经过她的同意，斜着眼扫读她的报纸，是冒犯了她。
她打量着我，我也打量着她。互相揣测对方的心里。她可能在想：我化钱买的报，凭什么让你阅读呢？而我在想：又不影响你的阅读，有什么不可以。估计她想看到我表情中流露一点歉意，可惜我白眼望天，不愿意浪费表情。
有些人，用私心狭隘地封闭了自己，在他们的身边，形成了蜗牛外壳一样的自我空间，不容他人指染。扫一眼她的报纸，那也是冒犯，会让她如芒在背的。
银行柜台钱，拥挤着许多顾客。我向一位先生借他手中的笔一用。不想，一开口，惹出了麻烦。他反反复复向我说明，这只笔是他自己的，不是银行提供的那只。眼神里流露出“私有财产神圣不可侵犯”的凛然之气。最后，我向他投降，向他解释，之所以产生了借笔的想法，是担心在这里折腾的时间太长，耽搁了去接放学回家的儿子。
他仍然不依不饶，切，你的时间是时间，别人的时间就不是时间啊？我不也有急事，一刻也不能等。不过，当我走出银行的大门，他正坐在沙发上，架着二郎腿悠闲地抽烟。只是见了我，有点不好意思。
小小的“冒犯”，其实没有一些人想象的糟糕。冒犯是美的，大多数情况下，它蕴涵着善意和信任。是陌生人羞怯地向你伸来的橄榄枝，表达沟通和友好的欲望。而有些人宁愿重门深锁，任凭自己的心灵庭院荒草丛生。
母亲指的是那只“钟山”表，戴了30多年了，我觉得根本没有修的价值。
从记事起，我父母就不停吵架，吵过之后又和好如初，而且每次母亲脸上都会露出欣喜的笑容。后来，我们探知了秘密，父亲吵过后总信誓旦旦地承诺，要给母亲买一只“钟山”表。那时，我只知道手表有两个品牌，一个是上海的“上海”，一个是南京的“钟山”，买表还要凭票供应。
母亲冷静下来，就清醒地意识到，我父亲根本就是在忽悠。她跟我们说，你父亲拿什么买啊？父母工资微薄，家里有四个孩子需要抚养，周围有一大批穷亲戚需要接济。不过，父亲的承诺让我母亲落下一个毛病——时不时转动手腕。
有天夜里，父亲神秘地回了家，一进门就让我们把灯熄灭。原来表买回来了，而且还是夜光表。静夜里，一家人聚拢在一起，表里微弱的声响，竟如锣鼓声般令人心动。后来，母亲说，父亲为此卖掉了老家一间老屋，又人托人弄到了一张票。
一年后，我父亲就去世了。父亲的去世，让母亲显得孤单。母亲的心里充满了“怕”，怕自己体质孱弱，怕儿女生病，怕世事变幻。她希望时间过得快点，更快点。因而下意识地时时低头看表。母亲给了我们一个承诺，谁的手腕粗得能戴上这只表，表就给谁戴。现在想来，这是母亲想鼓励儿女们快点长大。为了让手腕粗起来，我一有空就去跟伙伴们掰手腕。可是，表最终还是先戴在大姐腕上，接着是我二姐等妹妹将它完璧归赵还给母亲，我们都已经离巢而飞了。
如今，母亲常看着表问，你大姐说到怎么还没到啊？过一阵子，又看看表说，你二姐的火车该到站了吧？她的思绪跟着秒针一圈一圈地走，等待归巢的儿女。时光随着秒针的飞跑渐渐老去，母亲更显出对这只表的珍爱。一次，母亲怎么也找不到表，急得满头大汗。她认定是我妹妹收拾房间时将表弄丢了，忧心忡忡地找了一个上午。最终，在自己的右手腕上找到了。洗菜时，她把它从左手腕脱下来，戴到了右手腕
现在，我要去完成母亲的重托了。
在另一个城市，午后的阳光，照在一条小街修表匠的摊位。老修表匠小心翼翼地打开表的后盖。那一瞬间，我觉得过去的时间一下子被哗啦啦地倒了出来。后盖像小圆镜一样反光。我拿起一看，上面有一行字“赠周玉英同志：生活不会停下来——查雨时1976年夏”。我的心头一震，无法抑制自己的泪水。字是用小刀刻的，是我父亲的字体。时光回到1976年的夏天，我父亲买下这块表时，卸下后盖，刻下了这行字，表达出对生活的眷恋和对我母亲的爱。
昔日的情景重回心间，一切都得到了合理的解释。望着温暖的人流，我想起了父亲和母亲。30多年的沧桑，被风雨打湿的人生，因为有一种隐藏的支撑而倍增坚韧。
十几年前的一个寻常夏天，我枕戈待旦地准备参加这一年的高考。
在那样一个年代，高考直接决定着一个青年一生的命运。而我的情况更特殊，三岁时失去了父亲，是母亲含辛茹苦地把我带大。苦难中的母亲，眼巴巴地盼着我能高考得中。我也想，如果能在这一年如愿以偿，正是对母亲最好的报答，能减轻母亲经济上和精神上的压力。
但竞争是残酷的，同学们悬梁刺股，焚膏继晷地苦战。在学习成绩上你追我赶。高考一个月前的预考中，我意外地遭到惨败。我很清楚，巨大的精神压力起了很大的负面作用。
母亲见我面容憔悴，很心疼。我家离校不远，她就跟老师说情，说寝室里吵闹。让我回家住宿，好早晚料理我的生活，给我增加营养。
那段时间里，她杀光了家中三十几只仔鸡，想尽一切办法，想让我恢复以前的体质。
然而，母亲的一切努力收效甚微，我还是日复一日地消瘦下去。我房间的后窗正对着屋后的一方池塘，时值燥热的六月的夜晚，一池塘的青蛙，唧唧呱呱，呼朋引伴，发音格外响亮悠远。一池的蛙声就这样紧紧缠住我一双不幸的耳朵。此伏彼起地一次又一次将我惊醒。
母亲去了一趟学校。回来后，高兴地告诉我，即使考不上，班主任已答应让我复读一年。第二年，老师说，他保证我能考上。
渐渐地，蛙声不再吵闹了。每夜都有香甜的梦。但是，母亲却变了，日日坐在椅子上打盹。一天，隔壁的大妈偷偷地拉住我，悄悄跟我说，你母亲为了让你睡好觉，夜夜替你赶青蛙呢。
我将信将疑。但是，第二天夜里，月光下塘埂上，我真的看见了我的母亲。
母亲手拿一根长长的竹竿。她用竹竿轻轻地敲打池塘边的每一处草丛，做得认真又虔诚。她绕着池塘一圈圈小心地走着，一遍遍用竹竿仔细地敲打着每一处草丛。有时她停下来，站一会儿，轻轻地咳嗽几声，用手捶捶背。月光把她的白发漂得很白。“母亲！母亲！！”我大声喊。母亲听不见。她全神贯注于手中的竹竿，生怕遗漏一处蛙声
一直到现在，我仍然坚信，有一种爱，能唤起一个人内心潜在的力量，帮助你去战胜一切困难。这一年高考，我被高分录取了。很多年已经过去，蛙声也一点点远逝。可是，我又觉得它时时都在我的枕边。一声声，像不倦的提醒和教诲。给我许多的人生激励。
接到母亲的电话。母亲问，今天是什么日子？我想了半天。母亲说，今天是你的生日啊。三十几年了，母亲不怎么看日历，儿子的生日却一次不落地记得。小时，日子再怎么艰难，母亲到了这时总给我煮两个鸡蛋。而且，母亲要让手从繁忙的家务中解放出来，长时间放在我的头顶，让我周身流遍慈爱。
儿子回家了，我问儿子，今天是什么日子，儿子说，今天星期五，明天不用上学了。妻子回家我问妻子,妻子说，今天18号，好像是星期五，有《同一首歌》。连我自己都不记得，他们还会记得？儿子的生日只有母亲记得。因为几十年前的那个寻常日子，一个生命的诞生，对其他人无足轻重；而对一位母亲来说，却惊天动地。
母亲犹豫了好长时间，她有些急切，又有些迟疑。终于，她拿出了一块玻璃。我不知道她这是干什么。母亲说，把它放在你的电脑前面，兴许能挡挡辐射。这是一块普通的窗户玻璃，边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水。这才回想起，母亲一段时间以来，不断向我打听有关电脑辐射的知识。
我日夜坐在电脑前写作。母亲却不知从何处听说，电脑辐射对人体有伤害,“伤害”被紧张和担忧无限夸大。而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意。能想象出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出了这个“高招”。母亲的心，像敏感的雷达，小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹，母爱无微不至也无所不至。