我还能忆起去年冬天的情景。每次去看望母亲，她都会整上一桌子山珍海味。她静静地坐在桌边，希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子。可是，我现在的食量不能让母亲满意。母亲念叨着，写书那么费脑筋，吃这点怎么成啊？后来再去母亲家，就发现阳台上放了几口大缸。缸里是为我制作的泡菜。我边吃边赞美泡菜，努力做出狼吞虎咽的样子。
母亲终于满意了。每次她用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让我带回来。坐在车上，我把泡菜放在掌心，想象着白发的母亲，是怎样快乐地在几口大缸之间穿梭忙碌。在那个寒冷的季节，我还注意到一个细节，每次，装泡菜的玻璃瓶都用一块毛巾包好，外面再套上网兜，让我的手掌时时感到温暖。车子载着我离家几百里。我在外漂泊，我已经不是一个孩子。可是在那一刻，我感觉自己就像手中的泡菜，仍然住在母亲的掌心。
天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿去了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边，山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
胖头鱼，头重尾轻，一种乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口。所以很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声，在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，整条的鱼分成小块。菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥散开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的消息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐的眼睛随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，父亲还在沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕地盖住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，鱼骨就渗出骨髓和异香。
母亲只用鱼汤淘饭。她拨开贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎佬爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，他说辣椒太辣，不知道是不是太辣的缘故？同样是一个冬夜，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说，这里很暖！
温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程，严寒来袭时，需要相互取暖，并且不让一个人孤单。
另一个冬天，黄昏我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。
最热的天，我就去外婆家。燠热中，最爱听外婆那一声，“伢喝，好凉的绿豆汤！”
沿石板路而上，渐渐就能见到楞楞青瓦，那是外婆家沉在坳中的屋顶。外婆家门前有一棵槐树，活了五百年，抱拢需要三、五人。外婆就站在树下望我。
外婆身材高大，三寸金莲，白发闪耀着慈爱。她右手戴一只碧绿的玉镯，用青花瓷的小碗，端给我绿豆汤时，玉镯与方桌相碰，发出一种细微的声响。这声响是一种刺激，一种清凉的提示，此刻，槐树底下穿堂而来的风、绿豆汤、外婆和她腕上碧绿的玉镯，都构成了惬意的一部分，暑意尽去，舒爽的感觉沁入心脾，让人神形松散，直至骨软筋酥。
绿豆汤做法不一。我外婆爱取一只瓦罐，装绿豆，水，砂糖，封上口，塞进灶垅。烧一顿饭，取出瓦罐，绿豆已在罐中心花怒放。膨胀的内心撑开表皮，浓稠的汤，翡翠绿的汁，宛若碧玉，稍一搅拌，山水画的图案浮上表层的水。
热气袅娜升腾，我双目贪婪，外婆微笑，吹一吹热气，舀一小勺递给我，然后就用木盆盖抵挡我得寸进尺的欲望。她总是耐心地说，我伢记住，想吃到最好的东西，就得有最好的耐心。她是指一个过程，将绿豆汤“冰镇”的过程。远离冰箱的年代，这是一种最好的方法——将绿豆汤放置到井水中冰镇。
庭院中间，有一口井，不知道它已存在多少年，但见井绳黝黑而古老。井壁堆垒的是黑黢黢的石头，渗出的水，沿石头叮咚而下，石头上长满绿色的青苔，湿漉漉的，散发一种很好闻的土气夹霉味。井水清亮透明，阳光照进去，井中荡漾晶莹的光斑，朝下望，人脸上晃动水的波纹，与漂浮在井水中盛绿豆汤的木盆一起晃动。站在井边，一阵阵冷气直钻襟袖。
冰镇过的绿豆汤，吃起来粉而冰凉，糯而润滑，甜蜜在味蕾上开放，美好在记忆中沉淀。宛若碧玉，穿肠而过，祛包疖，败心火，解郁闷，通烦躁。绿豆汤，真是可以吃的玉。夏天，心火大，我常常跟同伴打架，打得同伴头破血流。我母亲说，该去外婆家喝几碗绿豆汤啦。那是，能治我的，真只有外婆的绿豆汤了。
如今，我仍能忆起所有。此外，还想起了外婆剥绿豆的细节。绿豆从荚中被剥出来，一粒粒像龟鳖的小眼，外婆珍爱地用手抚着，表情有点忧伤，她不说绿豆被剥出来，而是说绿豆“出嫁”了。她说到了自己的故乡，说到了自己少年的事，在忧伤中繁复感慨地追忆
人的心事，像绿豆，装在豆荚中，谁也看不出来。剥出来时，即要做成伤感的汤。是否，外婆与绿豆汤有过什么故事？这是我现在想起来，不禁要揣测的心思。
在当时，只觉得外婆的绿豆汤，馥郁如兰，宛若碧玉。
一家人聚在一起。我大姐说，母亲为我们奉献了一辈子，现在该到了我们为母亲奉献一点什么了。
大姐先说，她说她最近正在忙着搞按揭，准备买一幢别墅，把母亲接过去住，让母亲在有生之年尝尝住别墅的滋味。母亲听了摇摇头，说，我年龄大了，上下楼不方便，还是现在的“窝”最好。
二姐说，她最近在学开车，等拿到了驾照，就买一辆车，周末带着母亲去郊外兜兜风。母亲说，我一闻到汽油味头都晕，哪还能兜什么风啊？一兜风就感冒呢。
对现有的物质生活，想必母亲很满足了。我的生活不富裕，不能为母亲买别墅轿车，但是可以在文章中多写写母亲，给母亲一些精神上的满足。我想，母亲不会拒绝儿子对母爱的感恩吧。话一说出口，母亲听了，踌躇了一半天还是反对，要说，天下的母亲谁不为儿女，我做到的别的母亲也都做到了。你写这些，也无非是赚几个稿费。
一家人陷入了僵局。母亲有些过意不去，反过来安慰我们，你们都是好心。其实只要你们工作好、生活好我就满足了，我有退休工资，老年人消费又低，我确实不需要什么，不必为我操心。
在一旁沉默多时的小妹突然发了话。小妹在杭州做生意，头脑比起我们都要灵活。她说，说真的，我在杭州吃遍了大小酒楼，什么山珍海味都没有母亲做的豆腐乳好吃，母亲可要多做点啊，我走时多带一些。
想不到，母亲眼睛突然一亮，异常地快乐，连声说好，最后还幽了一默，你买一口大缸，走时带一缸过去。说得一家人轰然大笑。
年迈的双亲，他们往往感到自己的能力正一点点丧失。子女不能像从前一样需要他们的爱，才是他们晚年最大的自责和悲哀。做子女的怀着感恩的心，在为父母奉献的同时，还应该不忘“索取”一点什么。比如，一双鞋垫，一瓶豆腐乳，一罐辣椒油。物质富足的我们可能并不特别需要这些物质的本身，而需要的是，用这种方式告诉双亲，子女虽已长大但仍离不开您的付出，那是他们一生中最有价值的部分。而对此视而不见、不屑一顾、乃至不厌其烦，才是对父母最大的伤害。
“索取”替子女说出了心中的一句话：我们仍然需要您的爱。