坐在这间破旧的乡村小学教室,可以看清窗外黛绿的远山，视线如此清晰，是因为窗户没有玻璃。清凉的山风从左边的窗户吹进来，又从右边的窗户荡出去，了无障碍。
来山村小学，是为搞一次教育调研。教室里的孩子，对我们的到来，感到新鲜又好奇。
上课铃响了，这是一堂一年级的数学课。一群孩子响亮地吸着鼻涕，喊老师好。
年轻的女教师，说话的声音像云雀一样清脆。这堂课，她要教学生加减法。
她招呼学生聚拢到讲台。学生呼啦围成了一圈。老师说了，同学们注意，老师要取出教具啦。手势和表情，犹如稔熟魔法的魔术师。她取出两只盒子，让后用粉笔在讲台上画出大大的一个圆圈。
其中一只盒盖打开了。是一群大而黑的蚂蚁。顿时，孩子们黝黑的脸上像涂上重重的油彩，虚张声势地喊，蚂蚁!蚂蚁！年轻的老师脸上漾着神秘的笑，不对，这是教具，下面我们看蚂蚁如何算算术。
先做减法。两只蚂蚁被放置到圆圈的中间。一只蚂蚁受惊了，迅速地向圈外爬去，讲台巨大的裂缝挡住了去路，嘘声，尖叫声，拍打座椅之声，给蚂蚁提了个醒，蚂蚁改变了行进的方向，爬出来圈外。圈中只剩下一只，这只误食了老师滴下的一滴蜂蜜，陷入了甜蜜的陷阱，不能自拔。老师微笑地指着它问，现在还剩几只，一只！二减一等于几，一！这瞬间爆发出来的童音，响彻了整个山村。
于是，三只、五只、七只，被放置圈中，一只只的逃逸，正是为学生演示减法的运算。
加法开始了。另一只盒子被打开，几只瓢虫在盒子里仰面朝天，努力地向空中划着细腿。它们在老师的教棍下，一一走进圈中，为这群孩子演示加法。绚丽的色彩，憨态可掬的样子，短暂的旅程，脚下不平坦的路，行程中的波折，都成为孩子趣味与快乐之源。
这有多么神奇！孩子与自然融为一体，他们像一条条在快乐时光中游弋的鱼。几十分钟前，我还在为这群孩子没有电脑感到遗憾，现在却为他们拥有如此生动的教具感到幸运。上帝给每个孩子都不会太多，也不会太少。
窗棂上停着两只蝴蝶，老师挥舞教棍，飞走了一只，这是减法，再飞走一只，还是减法；黄鹂的叫声，一声接着一声，这是加法，另一只鸟参与进来，还是加法。甚至，风，也一阵一阵赶来凑个热闹。
几只蚂蚁、几只蝴蝶、甚至几声鸟叫，都可以作为教具。这大自然迷人的教具，教会了乡村孩子天真烂漫。乡村是贫瘠的，低矮破旧的教室，窗户上没有玻璃，然而，贫瘠中又蕴含无限博大的丰富。
每个人的身上，都留有上帝的指纹。这些迷人的蚂蚁身上，也留有上帝的指纹，仿佛秉承某种旨意，爬进教室，成为教具。是对匮乏的一点小小补偿么？
以下是我学生给我讲的故事。
最初从师范毕业分配到现在的学校，我简直不相信自己的眼睛。眼前的所谓学校，是一座半山腰上的破庙。梦想和现实之间的距离实在是太大了。这是一个人的学校，一名老师带三个班级。而且这里的环境几乎与外界隔绝，收看不到电视，能看到的报纸还是上个月的。其它的困难都好克服，找对象成了很大的问题。一个人在这里呆上几年，就把这儿真的变成了“和尚庙”或“尼姑庵”。但是这里的孩子像小大人一样懂事。
一次，孩子们到我房间玩，看见办公桌的玻璃板下面压着一张照片，挺帅的，就好奇地猜测：是老师的男朋友？老师交了男朋友？我走过去说，是刘德华。孩子们一哄而散，向操场上奔跑，欢呼雀跃。边跑边喊：“老师有了男朋友！男友名叫刘德华！”很快，全校的孩子都知道了。他们在操场上又蹦又跳，快乐的歌声回荡在山谷，响彻云霄。一直到我出来制止，才平息。其实，我心里知道，他们懂事着呢！他们不知道刘德华是谁，却在为我终于找到了一个男朋友而感到由衷的高兴。以为这样他们热爱的老师就可以留下来。我没有点破，我要一直让他们为此高兴下去。
这儿的老师一批批来，一批批走，留不住人。这里的孩子所受的教育也是有一顿没一顿，饥荒得很。在一堂作文课上，我对学生们说，写作文就是写自己的心里话，写自己最想说的话。然后，布置了一个作文题目《心里话》。作文收上来，有位学生这样写道：说心里话，我这时真想撒尿，我都快bie不住了。但是，我想起老师平时经常对我们说的话，上课要用心听讲，心里不要有杂念，为了老师，我一定要把尿bie住！我看着看着，就哭了。多可爱的孩子啊！
学生跟我讲这些时，眼睛还是湿湿的
就在半年之前，我得到城里的实验小学要招聘教师的信息时，还为此挺矛盾的。一方面像她这样年轻的优秀教师，应该有一个更好的工作环境，年轻人谁不向往城里生活呢。另一方面，她的学生比谁都更需要她。
毕竟，对她来说是一次绝好的机会。最后，我还是把这一信息告诉了她，让她自己做出选择。
过了招聘期，她还没有来。
后来，我收到她的一封来信。打开信，一幅像梵高画的画首先映入了我眼帘：太阳升起来了，山上一棵树，树上所有的叶片齐刷刷地看着太阳。再细看叶片，一树的眼睛！我吓了一跳，所有的叶片都是瞪得溜圆的眼睛。来信解释说，当时，她确实想来应聘，甚至做出了决定。她的学生知道后，就画了这一幅画送给她，树是班长画的，每个学生都在树枝上画了属于自己的叶片。她说，她当不了什么太阳。但是，她要当那棵树，让学生挂在自己的枝头，吸收养分、阳光、空气。她才放心。
我不明白，大山里的孩子，怎么能画出这样意味深长的画呢？
我疑心是她自己画的，以此来搪塞她昔日老师所谓的好意。
同学从家乡的县城来看我。我差点认不出他来。几年不见，已白发过半，对他来说，这是沧桑生活的见证。
人间的苦难总在不停地访问他。从贫苦的农村家庭走出来，中专毕业，娶了个多病的妻子，妻子病刚好，又要为随之而来的孩子操心。等家庭的一切都有了好转的迹象，自己却下岗了。一切又得从头开始。
再就业吧。说起来轻松，做起来可不容易。
终于，他在小县城的一所小学门前摆了一个地摊。卖儿童玩具零食之类的小杂货，诚实和热情，为他赢得了生意。一开始还顾及面子，渐渐地习以为常了。那段时间他很高兴，不但他自己高兴，我们也替他高兴。
可是现在？我猜度不出他的生活究竟又发生了什么样新的变化。
同学是个自尊心极强的人，可是只是苦笑，后来才说出了原因。原来，不知不觉儿子已到了入学的年龄，就在他摆摊的那所小学就读。一开始倒没有什么，后来班里的同学都知道了儿子的父亲就是校门外那个摆地摊的，就开始嘲笑他。头几次，儿子忍住了，后几次，忍不住就偷偷地哭。经多次追问，儿子道出了实情。
为此，他离开了小学的门口，推着小车沿街叫卖，生意已大不如前。他极力躲闪着放学的孩子，躲闪着儿子和儿子的同学。
这又是何苦呢？我试探着说，你可以和儿子说清楚，他会理解的。同学说，他希望儿子不理解，儿子若是理解了，就过早地承受了一份本不属于他这个年龄的生活压力。为什么要用生活的沉重来过早的代替他童年的无忧无虑呢？同学茫然而痛苦。我不以为然，却无话可说。只是想着他推着车子串街走巷的样子，有点崇高，也有点悲怆。
生活的困顿，不该剥夺做父亲的尊严，这是他精神的最后一块领地，凛然不可侵犯。
我想，可能这世上任何矮小的男人都是高大的父亲。父亲的尊严是男人精神的高度，是荣誉、权威、自尊、傲岸的代名词，它赐予任何一个普通男人被尊重被崇拜的陶醉和满足。然而，为了捍卫这种神圣的高度，却需要一个男人付出辛酸的代价。