菜地的边缘，虫们从一个巢穴向四周散开，像水泼出去，匆匆地奔走，仿佛心中也有与世隔绝的想象之旅。虫到夏天总能活出蓬勃的生机，虽然造化赋予它们的时间短暂，它们也能在短暂中活出充实。
两只虫相遇了，这种虫通体透亮，有长长的触角。它们停下来，用触角相碰，互相探索，撞击，迸发出火花，亲密而友爱，互相点燃对方。短暂的沟通达成约定，两只虫转过身，朝着一个方向奔走；一只虫走到土疙瘩旁边，土疙瘩对它来说，犹如山一般高耸，它有些胆怯，也有些踌躇。终于，它爬了上去，战胜了自己。一只屎壳郎爬上了牛粪的顶部，也会抬头傲视良久，发“一览众山小”的感慨。
天空无尽地高远，绿菜地延伸到视线的尽头。没有一种生命比虫子更卑微和渺小，然而，我们看不到虫子的悲观和厌世。它们快乐的身影，像一阵火热的风，掠过短暂的夏天，留给大地蓬勃的记忆。
长久地观察虫子，我却不能深入到任何一只虫子的内心，不知道它们欢欣与悲怆。天边翻滚着乌云，虫子们聚集到一只菜叶下面，它们伫立着，转动触觉生命是脆弱的，一阵狂风，一阵暴雨，都可能成为灭顶之灾。它们小心翼翼地保护着自己。生命，正如法布尔所言，应“当作一种义务，一种只要最后期限未到我们就必须全力而尽的义务。”
秋风起时，行将匿迹。热烈而短暂的生命，存活得蓬勃而有生机，忙碌、快乐、自由、团结、友爱、互助，一块注入了生命的，能欢能悲的蛋白质，其价值超过了无边无际的原始物质材料。
或许，生活不必去追寻那些繁复的意义，像虫子这样，单纯，并且快乐，这是我们今生的至简大道。感谢这些虫子，搅碎了我一个季节的忧伤之梦，并让我在夏天午后的一块菜地乐不思归。
一位开出租车的朋友，将遗失在车上的钱包还给了失主。两万多元！许多人认为他傻，失主并不知道他的车牌号码，本来他可以将这钱昧下来。而他却耽搁了几天的出车时间，去报社，请电视台，出招领。钱包递到失主手里，心，这时却真的凉了。他认为自己确实很傻。
失主打开钱包，将里面的钱数了三遍。“硬是当着众人的面数了三遍。”朋友委屈地说：“数一遍也就可以了，数了三遍，还拿有些钱对着阳光照照，我当时尴尬得无地自容，难道我会抽下几张或者换几张假币进去，那样我又何必去还？我这又是何苦？”
数三遍，也许是一种下意识的动作，是一种习惯。钱，通过三遍数得准确无误了，可是，动作附带的信息，相应地也传递到人的心里。每一个细节都有深长的意味，而且都需要人们去明确它到底指向了什么？将失而复得的钱，数上三遍，在你，也许就是习惯；而对他人，则可能是一种细节伤害。
母亲打电话给儿子。儿子接到电话就问“有事吗？”这已经成了他的习惯。母亲有些伤感，反问道：“没事就不能打电话吗？你不打电话过来，是因为你忙；我打电话给你，还一定要因为什么事吗？”儿子张口结舌。
儿子怔怔地握着话筒，后悔了。他应该问问母亲生活得这样，母亲身体可好，对于年迈的母亲，还有那么多的担心和牵挂，平时积蓄在心里，怎么一握话筒就忘了询问和表达呢？简单的一句“有事吗？”，一个小小的细节，显然是将母亲的心深深地伤害了。
人们生活在大大小小的细节中，因为习惯，常常忽视了细节的暗合逻辑和给他人的感受。往往，灾难未必能将人倾覆，而一个小小的细节伤害，却让人长久地忧思难忘。
它的造访，纯属偶然。儿子吃饭犹如“种饭”，在小院里洒下饭粒一层。我罚他背诵了三遍“粒粒皆辛苦”的诗句。不想，这些珍珠般的饭粒，成了意外的美餐，让这只鸟儿垂涎。
当这只鸟忐忑地站在墙头时，样子有点忸怩，像手持请柬出席晚宴的女宾，有几分矜持，又有几分半推半就。梁实秋先生说，“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。”信然！它披着细花的头巾，鹅黄的内衣外，袭一件翠绿的外套。像刚过门回娘家的新媳妇，又像二人转中那位华丽的女主角。
不知道它抑扬顿挫地说着什么，样子很诚恳。啄食的动作却有几份可爱的笨拙，首尾两端，一起一落犹如跷跷板。红红的爪子，一刻也不曾忘记弹跳，散文家周涛先生《隔窗看雀》，有一处神来之笔，“不停地跳，仿佛一个冻脚的人在不停地跺脚。”它吃光了地上的饭粒，可能出自感恩。放开歌喉，歌子唱得悠扬婉转，如珠玉落盘。
梁实秋先生在《鸟》文中这样形容：“一声长叫，包括着六七个音阶。”到高妙处，它见好就收，戛然而止。尔后，绕着小院的空地走几圈，像演员谢幕，在我的视线中划过蓝天。
后来它就成了小院的常客，常常在不经意间造访。对于我每次亲近的企图，它都用惊慌表示反感。我只好隔窗而视。不久，它带来了一个伙伴。想必是它的异性伴侣。那次它的声音有些娇羞，样子更加矜持。
有一阵子，它不再来了。而我在等待中竟有了一丝牵挂，是不是城市上空的铅云让它迷途？是不是误食了喷洒在谷物上过量的农药？在读书写作疲惫之时，我怀念那清新鸟语。
终于，在惊喜中，它翩翩地划过弧线站在了墙头。而且是三只，想必是一家三口啦！我不责怪它一段时间的冷落。卵翼雏子当然很忙。它扭过头，对雏儿说着什么，像是不倦的教诲，一副“望子成雀”的叮嘱和慈爱。三只歌喉一起流转出曼妙的音韵。幸福咯住了我的喉咙。
我想凑个热闹。我躲在窗后朗诵我的文字，可是，我在它们骄傲的叫声中自卑。不过，我像个狡黠的孩子，藏在窗后，看着它们表演。困于市嚣，呼鸡之声尚不可闻。我却能收获一地鸟语，不知是鸟的恩赐还是生活的厚馈？
柿子，秋天最具代表性的静物。如果画一幅油画来描绘这个季节，画布上一棵柿子树最为感性：黄叶衰微，枝头上的柿子金黄饱满，金黄的表皮之外是一层类似于霜的白色物质，仅这两种颜色就可注解秋的特征。再画上它的等待，它等待秋风吹过来，让一阵比一阵凉的秋风更改容颜。
在变化中完成自己，这是柿子的一生。颜色由青黑而鲜红，手感由坚硬而柔软。当时序的更替延至初冬的边缘，柿子本身热烈的色彩被用于告别。事实上，在水果家族中，“柔弱”却莫过于柿子，俗语“挑柿子拣软的捏”，表明了成熟柿子的这种存在，它以万种风情的温柔，承受野蛮的、各种手指的“非礼”，而无怨。
在小巷的尽头，有柿子叫卖。箩筐之上置一面筛子，筛面再铺上一些草，三三两两的柿子卧于其间，柔嫩而鲜红，样子有点羞涩，又有点内向。微雨双雁飞，落花柿独立。看见柿子置身箩筐之上，犹如娇羞地待字闺中，又看见一双别人的手欲将拿捏，那一刻，怜香惜玉的感觉都有了。那种排他的心理竟类似于爱情。
柿子是甜蜜的——清凉的甜蜜。柿子的甜不同于一般的甜，仿佛世界上所有的甜，都汇集到它的内心。那种无限延伸的甜，沁入肺腑，同时对味觉产生短暂的刺激。你可以忘记世间一切的甜，而柿子的甜却牢牢地烙在味觉的记忆里，原因正在于甜蜜之上的味觉刺激。
儿时，我家的门前，是一排柿子树。“口福”和“惩罚”在一段时间交替。迫不及待未熟而食，突入其来的涩，麻痹了喉舌，几乎是将口腔锁住。我父亲是个中医，关于柿子，他总要说些不文言不白话的术语，“柿子味甘、涩，性寒，清热去燥、润肺化痰、软坚、止渴生津、健脾、治痢、止血。”听起来怪怪的，有一股中药味。同时，他还说，“柿子不可空腹食”、“柿子、梨子、螃蟹，三者不可同食”。母亲则说，等等吧，柿子会随着日子变甜。或者说，日子会随着柿子变甜。
挂在枝头，像“秋天的童话”一样让人神往。成熟了，嗵地一声从枝头落下来，将我从梦里砸醒。那时，还不知道“天上掉馅饼”这个词，最好的梦就是“树上掉柿子”，这两句话都意味着意外的惊喜，区别在于，前者不可能后者可能。卸下绿罗裙，一颗熟透的柿子的命运将受到一个孩子贪婪味觉的支配。感谢那些甜，让一个孩子在贫瘠中坚信，即便生活再困苦，总有甜蜜和芬芳的时刻。
明朝的陈汝秩曾为柿赋诗：晚风吹雨过林庐/柿叶飘红手自书/无限潇潇江海意/一樽相对忆鲈鱼。这是一首意境优美的诗，我至今仍然喜欢它。同时，我也相信，如果一个人的童年与柿子树有关，那么他一生的记忆中，都将背负这棵树。果实挂在枝头，寂寥而落寞，像深情的眼睛，向着岁月的源头，向着秋天的深处——张望。