小林从故乡来，酒桌上，我跟小林说，让麦芒下次跟你一道来玩玩。小林看了我一半天，你还不知道啊？我说，知道什么呢？他说，麦芒去年死了。我大吃一惊，我说，不可能！他去年上半年去大连打工还来我这里借的路费。小林说，不错啊，是去年腊月死的，这种事我怎么可能跟你开玩笑。
我所知道的麦芒，是我儿时的伙伴，家境贫穷，但自尊刚强。为人怎样？打个比方说，说好去年下半年还我钱，到时间他砸锅卖铁都会践诺的。可是，到了时间却没来，这与他性格不符。也让我隐隐不安。不是惦记那千把块钱，只觉得这事有些蹊跷。
烟圈一圈圈扩散，小林说着麦芒的事。去年春天，麦芒跟着工头曹强去大连做瓦工。麦芒的妻子和母亲都是“药罐子”，家里常年缺钱。到了年关，妻子病了，这时听说工头从甲方领回了工钱，麦芒准备提前把工钱支取了。这么一想，就出了大事。
麦芒到了曹强房间，曹强不在。麦芒在曹强房间等了大概七八分钟未果，就关门走人。等到曹强回来，发现被子底下的装钱的黑皮包里两万元工人工资被换成卫生纸。这天上午只有麦芒一人去了他房间，于是，麦芒顺理成章地进了派出所。
几天后，麦芒才被曹强保了出来。被保出来的麦芒精神状态完全变了。见了人就想解释一番，估计那状态就像祥林嫂。民工们被减了工资，窝的火正没处撒，这当口，谁还听他辩白。话没说完，就被人恶狠狠地打断：“你跟我说有个X用啊，我又不是警察。”
“后来就出事了。”小林沙哑着嗓子说。回家过年的时候，麦芒上了船，麦芒走到船舷边，很快就有人看见一个人落水了，像折翅的鸟儿一头栽到水里。当时，曹强和一群民工也在船甲板，他们说麦芒是不慎落入水中。
绝对不可能，每个船舷边都有护栏。这点常识连我都知道。我一捶桌子，一桌子碗碟悲愤地叮当作响。我说，我可以相信任何人偷了曹强的钱，但麦芒不可能！绝对没有可能！
事实已经证实了。小林说，麦芒确实没偷。而是曹强自己做的案，目的想少发工资。小林看着窗户，一只飞虫想从窗户飞出去，又“当”地一声撞在玻璃上而落地。小林接着说，今年春天曹强因贿赂案被抓，自己招供的。但他说他未必一定要害麦芒，那天上午谁撞上谁倒霉。而这些年的灾难，又恰恰一刻不停地访问着麦芒。
我问小林，当时怎么就没人怀疑曹强而指定麦芒？小林说，你想啊，曹强多有钱，最不缺钱的就是曹强，而麦芒又恰恰是最穷最缺钱的。我无语，走到窗前，怔怔地看着窗外，这世间，有些人并不清白，但一点财富撑着他，让他体面得像个人；有些本身清白的人，却需要用死来证实自己的清白。就像这落地的飞虫，只是心怀飞到窗外的小小愿望，竟要丧命于透明的障碍。
“至少麦芒家的人可以告曹强？”“告什么告啊？”小林说，今年春天曹强就被“活动”出来了，现在麦芒十五岁的儿子又跟着曹强做瓦工了，曹强承诺可以多给点工资。
每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。鞋子在门外脱下来，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板上很干净。
一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送纯净水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说，我们都是在苦弱中挣扎，只不过用不同的方式。他听了，得到安慰似地笑笑。
星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子，嗯，有一股气味。我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：你没闻到啊？一股浓烈的气味。
怒火中烧，我伸手就打。不料，这小子揭竿而起，打我干吗？就是臭，臭脚臭袜子的臭。我一下子呆住了，尴尬地止住了手。但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说，别怪孩子，都是我没注意。
夜里，我跟孩子说，儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有一和你一般大在学校读书的孩子，他将一桶水送到这里，爬上五楼，一桶水只赚一块钱，流了多少汗？儿子很委屈，我只说臭又没说其他的你却要打我？许多事，许多心情，他这个年龄，显然不懂。
再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋，径直走进来。他在门外窸窸窣窣弄了好长时间。进了客厅，——脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑，服务总是讲究质量的。然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。
门边有个位置！坐在沙发上抽烟，我忽然产生灵感。于是，和儿子把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，站在门槛一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意么？
几天前，在小区散步。楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，好人！一声惊叹吓了我一跳，为什么啊？大爷！老人说，送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。我脸一红，那点微不足道的方便，竟然被郑重地提起。
老人说，谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出一个人，有没有在心里给别人留个位置。
户主说，你这种人最适合到菜市场买菜。我问她为什么，她说，多到菜市场看看绿色对你的视力有好处。我觉得这种说法比蔬菜还新鲜。
游走菜市场十余载，买菜我并不专业。在东头靠近出口的一个摊位，我匆匆买了就走。菜市场的路面又脏又湿，而我多少有些洁癖，这地方我一刻也不愿多呆。
摊主是个朴实的中年汉子。秤完菜，在我临走时，他一根一根，数上三根小葱，硬要塞给我。有点投桃报李的意思。他说，挺香挺香的，切碎放汤里。又说，你总是不还价，弄得我很不好意思。
有时，我走远了，他追过来，将三根小葱插在我装菜的塑料袋上。三根小葱团结在一起，随风招摇，像小姑娘的翘天小辫。在人流如织的菜市场，两个男人为三根小葱拉拉扯扯，让我觉得很难为情。他显然不知道我的感受，每次，都挥舞着有力的手，执着而坚定地将我制服。
我估计，对于我不还价，他很费解。一次，他忍不住问，别人都还价，你怎么就不还？另一次，他转弯抹角，你心痛我们穷人，像你这样的有钱人，有的小气得骇人。我郑重声明，我不是有钱人，不还价也不是为了施舍或者行善，而是不愿为几毛钱浪费时间，我有很多事情要做。
他仍然不信，还是依照惯例。直到最后一次，我郑重其事地恳求他。当他坚持时，我比他更坚决。最后双方都很尴尬。他说，就算我送你点礼，不行啊？我的意思也是真诚的，我赚起钱来毕竟比你容易得多。
几天后，他的摊位空了。我问旁边的一位大婶。大婶说，他也忒可怜，他家里有个脑瘫的儿子，一家人靠他一个菜摊为生，葱一根根地数，钱一分分掰开来用。这不，又带儿子到合肥瞧病去了，听说合肥那么大的城市都医不好他儿子的病，你不要他葱是对的。
恰恰，我觉得我错了。我应该欣然接受他的三根葱。三根葱，是最轻的礼物。但每一根，对他来说都有份量。我在揣测，他为了每次送我三根葱，经过了多长时间的考虑？内心又经历了怎样的艰难取舍？它送出的过程伴随着多大的热忱？
这世上，最轻的礼物，往往需要最热忱的心和手去接纳。
上班走过一处工地，总觉得身后有一份微笑追随着我。我以为这是幻觉。后来，看见了一位十八九岁的小民工，他的表情让我感到陌生，视乎有有点熟悉。见我在看他，他快乐地一闪。我想，这可能就是“微笑”的根源。
一天下午，我回家时，一只土筐放在路中心。他走过来，飞起一脚，把土筐踢出足有三丈开外。边踢边骂，有些人做事就这么差劲，像我从来不把土筐放在路中间。语气中，有些自豪感。我走过去，回头冲他笑笑，他快乐地一闪。
最近几天，一直阴雨连绵。工地边的路，积了一洼水。站在这洼水边，我有点为难，不知道怎么走过去。
小伙子走过来，怀抱一抱红砖头。一块一块放在积水中，用自己的脚步量一量，一共放了六块。砖头放好后，人走回来，从我这个位置出发，踏着红砖头走过去。然后扭过头，示意我过去。
走过去，鞋都未湿。我心存感激，递给他一支烟。他低头看看烟的牌子，咦，中华的，想抽未抽，顺手他把它夹到了耳后。我心里有个疑问，这次正好问他，你怎么对我这样
他有些羞涩，又有些热切。嗫嚅了半晌，突兀一句——我拿你当亲人嘞！始料未及，我吃了一惊。这句话份量太重了，我不知道如何去承担。非亲非故，彼此又不认识，他怎么就拿我当亲人呢？
你忘啦？他提醒我，去年下半年有一天，我靠在脚手架前吃饭，你冲着我笑，而且还停下来冲着我笑，城人里从来都不对我笑。我努力地回忆，想起来了。是的，当时我看他用两个筷子，串起八个大馍，每个大馍足有二两。我从来没见过一个人有这么好的食欲和食量，估计我当时是停下脚步来欣赏的，更多的是把微笑献给了大馍。
我很惭愧。一个差池的微笑，竟赚得了他“亲人”的认同和图报。只好以后弥补了，我说，兄弟，以后有空去我家玩，我家书多。他顿时眼睛一亮，你家可有《天龙八部》？
在这个城市漂泊，我终于认下了一位真心的兄弟。
兄弟，兄弟，我们握着彼此的手，快乐地大笑着。整个工地的人，好奇地朝这边看过来。
接到儿子班主任的电话。说我儿子忽然生了病，现在已在她办公室，让我把他接回家。我吓得不轻。急急忙忙去儿子所在的学校。办公楼里，上上下下我跑了几个来回，也没找着。我急得满头大汗。在一楼的办公室，我询问一位刚下课的女老师。