这次通话，母亲从始至终都是用近乎零分贝的声音和我说话，但我似乎更喜欢她用那让我身旁人都能听到通话内容的音量说话。
话到结尾，她还不忘叮嘱我要认真学习，这句话成为我从始至终最能接受的一句。
王雪梅的随笔
放假了，一走进家门，家里没几个人，就妹妹一个人在厨房做饭。
“爸妈呢？”我问。
“还没回呢，他们去卖菜了。”妹妹边干边答。
“去卖菜还没回来。”我嘀咕着。忽然，想起刚回来时看到桥面上堵车堵得厉害的情境——一辆辆车排得长长的，从桥头至我们村边路口，骑自行车的都不得不下车推着走。
“天黑了，桥那边堵车，可能他们没那么快回来，我们吃饭吧。”我说。
“嗯。”
后来我和妹妹聊了一些开心的事。
爸爸妈妈回到家，都已经是晚上八点钟了，桥那边早已灯光闪耀了。妈妈为了让我和妹妹能够安安心心地上学念书，能够健康快乐地成长，她又苦又累，头上的头发已经花白了，人越显消瘦，皱纹也开始多了。这些不是我胡编的，妈妈的头发现在一大把一大把地掉，头发白了好多。妈妈回来坐在沙发上，我和妹妹就跑过去和妈妈说话。说我们身边的事，谈我们自己的事，也聊一些家常的。爸爸的工友在我家吃晚饭，打趣地说：“大嫂，你多好啊，两个女儿围着你聊天。”
说实话，每次放假回家，妈妈种菜来卖，除了每天早上起早一点帮妈妈摘菜、洗菜，然后帮她把菜用三轮车送上我们村那个小坡之外，我也不知道自己可以为妈妈干点什么。每日的家务是必干的，鸡鸭是要喂的，如我不在家，这一切就由我妈妈或妹妹来做。
有时候我从学校回到家，看到家里好乱，妹妹就说：“没有人有时间扫的，妈妈卖菜卖到中午，有时不好卖要卖到晚上才回来。”也是，妈妈为这个家付出了自己的青春，她从来不像村里的其他妇女，早上干活干到10点就准时到商店去打麻将。她能干就尽量多干点，她看到孩子们没有衣服就给我们去买，尽管她穿得很朴素。有时我和我妹看到妈妈买一件衣服，就会开心得手舞足蹈，我们都劝妈妈有钱就给自己买点衣服，别省得太要紧了。
妈妈说，她辛苦我们能体谅就行了，放假陪她说说话，看看电视，不要像别的小孩那样让她不省心就行。
爸爸说，他辛辛苦苦地干活，没日没夜地工作，就希望我们能认识几个字，安安心心地读书。
每次回到家，我都尽可能地和父母说话。电视开着，我也不拿遥控器，我对他们说想看哪就看哪，我不看电视的。说真的，放假回家除了和父母聊天，我真不知道还可为他们做些什么。每次回到家我总会对自己说，好好读书，不要放弃读书。
看着父母日益衰老，我真怕他们像秋日里的黄叶，落地无声；我也怕“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的事发生在我身上。我只希望父母能够健健康康地活着，看着我们长大。
做个真正意义上的严格老师
由于自己在校务处工作，经常会收到学生（甚至是学生联名）写来的告状信。印象最深的一封信是告班主任某某老师，虽然信的内容不多，但非常直接地提出要求更换该老师。
我刚来这所学校也不是太久，对这位老师也还不是很了解，于是我到处去了解该老师的情况。通过调查和摸底我了解到，该老师个性比较强，是一位比较严格的老师，班级管理得比较好，而且教学成绩也处于年级前列。由于该老师管理的班级不错，教学成绩也很好，许多家长经常要求将自己的孩子调到该老师所在的班级。
为更好地了解情况，我连续听了该老师几节课。应该说，该老师的教学总体不错，学生在课堂上基本都能集中注意力听课，看来在教学上是没有问题的。那问题究竟出在哪里呢？听课发现不了问题，看来只好找学生了解情况了。由于信件没有署名，我只好先从班干部入手，召集他们开了一个座谈会。开始，班干部都不愿意说什么。沉默良久之后，终于有人发话了：“我们班主任要求太严厉了，他制定了许多班级规章制度。比如，考试不理想，必须抄试题或者答案多少遍；上课迟到，要求学生站着听课；学生犯了错误，罚学生扫地等……”此话一说出来，几个班干部明显地分为两派。一派说班主任这样做太过分了，而另一派则说班主任这样严格要求我们，也是为了大家、为了班级……我见此情况不禁猜想：学生告老师是不是与严厉有关呢？
我再次到该班去听课，这一节刚好是试卷讲评课。我细心地观察学生的表情与行动，发现学生的学习表情中确实带着紧张的神情，仿佛唯恐出错的样子。
基于对这些情况的了解，我准备约请这位老师谈一次话，内容围绕什么是“严格”来进行。
“X老师，你的学生告你的状呀？”
“是吗？为什么？”看得出他很惊讶。
“是的，他们反映你对学生的要求过于严厉了。”
该老师沉默了一下，然后说：“我严格要求他们也是为了他们好呀。对于无法自己严格要求自己的学生，我这样严格要求他们是必要的。”
“没错的，严格要求学生是每个有良知的老师都应该做的事情，只有这样，我们才对得起教师这个职业。”
该老师见我认同他的观点，马上接过我的话，说：“是呀，这也是我的出发点。”
“可学生为什么要告你的状呢？你思考过没有？”
“没有，不过我想肯定是那些调皮的学生告的状。”他有些愤怒地说。
“我找你班的班干部谈过了，在班干部中，有一半的人也认为你对学生要求太严厉了，你知道吗？”
“真的？”
“嗯，我亲自了解到的。”
他没有说什么，表情略带几分不高兴。
见他沉默，我也沉默了一阵。然后说：“你的做法只能说是严厉要求学生，而不是严格要求学生。”
“严厉和严格有区分吗？”他立即反问。
“你说呢？”
“……”
“要不你先回去思考一下，明天我们再来聊聊这个问题？”
“好的，那我先走了。”
……
下午快放学了，该老师又来找我。
我问：“有何见解呢？”
“说不清。好像有区别，但好像又是一样的。”
我说：“我认为是有差别的。我的理解是，严格中包含了严厉，但同时严格还有格的要求。我查过字典，严格是指在遵守制度或掌握标准时认真而不放松，而严厉是指严肃而利害。”
该老师好像是一头雾水的样子。
我接着说：“严格是指在遵守制度或掌握标准时认真而不放松，因此严格中的格应该是严格的前提与限度，也就是遵照制度或掌握标准。而严厉则没有这样的前提，这就是它们的差异。”
“那这能说明什么问题呢？”
“从你的教学管理来看，你只是要求学生在遵守制度时认真而不放松，可你自己在执行标准方面却不能做到认真而不放松。这是你在教学管理上要解决的症结。”
“为什么说我自己在执行标准方面却不能做到认真而不放松？”他问。
“我不是指你在执行你制定的要求上不能做到认真而不放松，我是指你在执行教育教学规律、学生成长规律的标准方面不能做到认真而不放松。”
“……”
老师又一次地沉默了。
“教育教学和学生成长都有其独特的规律，在管理班级时你必须遵守这些规律。初中学生正处于成长发育阶段，这一阶段是一个非常特殊的阶段。他们显然无法和成人一样有很强的自制力，因此必然会存在这样那样的问题。既然存在问题是在所难免的，我们又有什么权利对他的缺点和错误一味地批评和指责，甚至体罚学生呢？我想强调的是，严格和严厉是有区别的，我们要做严格的老师，而不是做严厉的老师。”
……
教孩子说声谢谢
上学期结束时，班上有位学生考试一结束就和妈妈去了杭州玩，致使成绩册、寒假作业都没有拿。后来虽然把成绩册拿回去了，但由于他春节时又去了南京，所以对我在学期结束总结会上布置的一些要求了解得不详细。所幸的是，他妈妈特意给他买了部手机，于是假期中他经常用短信和我联系。
第一次我收到他发给我的短信，既没有称呼也不说明自己是谁，只写了自己想问的问题，我回问是谁后，他才说明自己是谁。我给他详细回答了问题后，他给我回了一条信息，只有两个字：“好的”。
这是个父母离异的孩子，父母亲都忙于自己的工作，平常都是由保姆照管的，从这次短信交流中明显可以看出，他妈妈在交给他手机时并没有对他进行手机使用方面的礼仪。
我又给他回了一条：“我帮你解答了问题，你应该怎样说才更有礼貌。”他赶紧回了一条：“噢，谢谢。”
没过几天，他又给我发来短信问问题，这次情况就好多了，在收到我的解答后，立即就回了一条“谢谢老师”。
他这前后两次发短信的变化，仅仅是我给他提了个醒。我想，他以后在发短信和别人交流时应该会做到这一点了。
父母和身边的人在日常生活中首先应给孩子做好表率，同时应适时告诉孩子应该说“谢谢”，这样的教育不是难事，只需细心一点就可以了，这样的礼仪有时候不是孩子不去做，而是我们没有告诉孩子应该怎么做。
记得看过一则报道说，“常说谢谢会提升孩子的情商，有利于孩子的与人交往”。让孩子说一声“谢谢”，这是最基本的礼貌，也是对别人起码的尊重。教孩子说一声“谢谢”，能让孩子时常保持一颗感恩的心。
师生之间
上午的语文课中，学习了《春雨的颜色》这篇课文。这是一篇很生动的童话，写燕子、麻雀和黄莺在争论春雨到底是什么颜色的。燕子说：“春雨是绿色的，因为春雨落到草地和柳树上，它们都绿了。”麻雀说：“春雨是红色的，因为春雨洒到桃树和杏树上，桃花和杏花都红了。”黄莺说：“春雨是黄色的，因为春雨淋到油菜花和蒲公英花上，它们都黄了。”我读到这里说道：“小燕子、小麻雀和小黄莺真是可爱，它们用心地观察，春天在它们眼中多美呀！你也一定观察过春天的雨，你肯定也想与燕子、麻雀和黄莺争论一下这个有趣的问题，是吗？谁来说说，你觉得春天的雨是什么颜色的？”有的孩子说，春雨是白色的，因为春雨洒在梨树上，梨花白了；有的孩子说，春雨是彩色的，因为春雨落到公园的花坛里，花坛里的花都开了，五颜六色，十分美丽；有的孩子说，春雨是蓝色的，因为它落到海里，海水就蓝了……大家七嘴八舌，气氛很热烈。又一只小手举起来，我期待着更精彩的回答，只见王子旭站起来，微笑着说：“刘畅说他喜欢你。”这真是一个出人意料的答案，马上就有孩子在下面偷笑，我想肯定有些小精怪对“喜欢”这词有不一样的理解。我灵机一动，马上说：“好啊！老师听到这样的答案很开心呢。老师希望自己能做一个好老师，让每个学生都喜欢我，像刘畅那样；老师也很喜欢你们，爱你们呀，因为你们都那么乖，那么聪明，学习那么认真。”被我这样一暗示，孩子们都挺直了小腰，坐得笔直，小眼睛都放着光芒，目不转睛地望着我。我笑了，孩子们多可爱呀！他们表达自己感情的方式是那么真实、自然、淳朴。我被这种课堂上的小插曲感动着，也在心里默默地说：“好好努力吧，你所做的一切，学生自有体悟。”
下午放学，经过我原来所教的班级，走廊上几个孩子在玩耍，李丽看到我，连忙说：“老师好！”我也笑着说：“李丽好！”我正准备下楼，张佳与同学追着玩，一下子冲到我面前，这个淘气的小家伙只顾着玩，根本就没看清楚老师在眼前。李丽马上拉着又准备跑走的张佳说：“赵老师来了，快叫老师呀。”还把张佳的头往下面按了按，意思是叫张佳给老师鞠躬吧，张佳这才抬起头看见我，连忙说：“老师好！”我被他们天真的举动逗笑了，告诉张佳不要在走廊上奔跑，然后开心地下楼了。
今天，虽然天阴沉沉的，但是我感受到了被阳光沐浴着的温暖。只要你心存简单，你就很容易被身边一些简单的事情感动着，这感觉多么好！
留一只眼睛看自己
过完了元旦，休息了几天的学生高高兴兴地来到了教室，个个都开心地谈论着。
看着这群开心的学生，我想，他们在这几天中一定遇到很有趣的事情，给他们留下了深刻的印象。那么，为什么不让他们在一起说一说、写一写呢？这可是一个对学生进行写话训练的好机会。于是，我把我的语文课做了一个临时调整，将它变成了写话训练课。
“同学们，元旦开心吗？”
“开心！”
“什么事情让你们这样开心呢？”
教室里一下子热闹起来，学生的手纷纷举了起来。
“老师，爸爸带我去公园看猴子，我好开心！”
“老师，我去吃了麦当劳，和里面的姐姐一起跳舞，好有趣！”
“老师，我去儿童公园里玩了太空球。我爬在那个充气大球里，站也站不起来，想让它往前跑，可它就是不动，实在是太好玩了，可惜时间太短了。”
……
如同打开了闸门一样，学生一个接一个侃侃而谈，生动的细节讲述一个接一个，让我喜不自禁。
“同学们，刚才我们讲了很多，能把它写下来吗？”
“能！”学生齐声答道。
“好，今天我们就结合同学们刚才谈的进行一个写话训练，题目可以自己定，但是一定要写具体。”
我的话刚说完，班上的学生就埋起脑袋，刷刷刷地动笔写了起来。看着学生的认真劲，我颇为得意，心想：这次的作业应该不会让我失望吧。等到一节课下课，看着学生交上来的作业，我傻眼了，这就是他们的写话，三言两语，没有重点，没有细节描写，全班没有几篇作业比较令人满意。
这是怎么回事呢？思来想去，就是不明白。回想课堂上学生将自己感兴趣的事情娓娓道来，而在实际写话过程中却是不理想的，问题究竟出在哪里？我不停地思索，想在学生身上寻找答案。
晚上，我随手拿起一本杂志，一篇文章的标题一下子就吸引住了我——《留一只眼睛看自己》。这篇文章介绍了一位意大利画家莫迪里阿尼，这个桀骜不羁的画家所画的肖像画有一个突出特点，就是许多成人只有一只眼睛。当别人问他是何用意时，画家的回答耐人深思：“这是因为我用一只眼睛观察周围的世界，用另一只眼睛审视自己。”
“用一只眼睛看自己”，想着这句话，再想想白天所发生的一切，我恍然大悟，原来问题出在自己身上。整个教学过程中，我一直牢记写话训练要让学生多说话，发挥学生的主动性，忘了低年级的学生毕竟还是小孩子，会说不代表会写，很多地方需要我们老师扶着、领着、带着。而我却忽视了这个年龄层孩子的特点，忽视了由说到写这一过程中老师所必须起到的指导作用，这才造成了上交的作业不堪入目的结果，也打击了学生写作的兴趣。
经过这次写话训练的教训之后，我不仅知道了在写话过程中教师指导的重要性，更懂得了老师在反思教学的过程中，切莫忘了反思自己。当大多数学生不能完成学习任务时，我们就要留一只眼睛来看自己，解开锁的钥匙可能就在自己身上。
爱是一种支撑
这是一个真实的故事。
第二次世界大战时期，在逃难的人流中，一位母亲带着她3岁的孩子随着人流向远方走去。