城市头衔:最温馨的城市、海上花园、婚礼之城在1956年鹰厦铁路没有通车之前,厦门还只是一个孤悬在台湾海峡旁边的小岛。当这一年建成的集美海堤将她与大陆联接起来之后,厦门岛慢慢地变成了中国这个大家庭的一座漂亮的海上花园。
虽然厦门从1980年开始就成为中国的经济特区,但这座城市的商业气氛一直并不浓厚,很多内地人因为厦门成了特区便期望来此大赚一把,但一部分性子急的人很快转到了别的地方去,而另一部分留下来的人很快发现,这不是一个赚钱的地方,而是一个最适合安家的地方。
建国以来的几十年中,厦门始终是一个“海防前线”城市。20世纪80年代以前国家几乎没有在这个地方投下过一分钱,这种保险做法的一个结果。是厦门从来都没有发展大工业的机会,但同时另一个好处却是厦门的工业污染比其它绝大多数中国城市都要少得多。厦门是中国最早向公众发布空气质量周报的城市之一,前一段时间,她开始公布空气质量日报。把家安在这样的地方,随便什么时候推开窗户,一眼就能看见蔚蓝的天和湛蓝的海,迎面吹来的风中甚至有植物的味道——能让人享受这种福份的城市,在中国还屈指可数。
所有到过这座城市的人都会认同厦门是一座“海上花园”这一说法,不是因为这里植物种类繁多,而是因为她很小、很安静、很干净、很温馨。旧城就这么大,南方沿海城市特有的建筑物都非常漂亮、精致,城里也就这么些人,看上去彼此都像街坊邻里似的。
闽南人本来是很豪爽的,但自从上个世纪一些洋人和有钱的中国人在鼓浪屿建起了他们的一大群别墅后,人们慢慢地觉得,大声吆喝有失斯文,所以白天你走在鼓浪屿那些弯弯曲曲、高低起伏的马路上时,你几乎听不到任何声响,但入夜以后,你可以听到从一些法式、英式和西班牙式洋房的窗户里传出的优雅钢琴声,没有任何噪音——因为鼓浪屿是没有汽车的,甚至连自行车都不允许上岛。
的确,与北京、上海、广州相比,厦门的近代化和现代化历程虽然充满戏剧性,但人们的反映却可以“平淡”论之。从海岛渔村到通商口岸,从海防前线到经济特区,如此之大的变化,如此强烈的反差,却似乎并未引起什么大的动荡。厦门人似乎不需要在思想上转什么大的弯子,就自然而然地接受了所有这些突变和沧桑。
厦门人特别热爱自己的城市,就像热爱自己的家,他们建设自己的城市,也像建设自己的家。在厦门,出门乘车、购物、打电话,都极其便利,而且车费和电话费也不很高。各个路口,都竖有设计精美图文并茂的路牌,告诉你到某某地方去应该如何行走,而这某某地方也许不过近在咫尺。公共汽车来了,大家平静而有秩序地前后门上中门下,上了车也不抢座位,给老年人让座位则几乎成为人们的日常习惯。在学校或单位,师生、同学、同事之间,除必须加以头衔之外,一般都称名而不称姓,亲同一家。无论老头子,抑或小伙子,都可以这样亲切而自然地称呼自己的女同事,而不必考虑对方是一位小姐,还是一位夫人。
厦门可能是目前中国经济发达地区中保持串门风俗的少数几个城市之一。逢年过节,厦门人会把自己的外地同学或同事请到家里来围炉而坐,使他们体验到一种家庭式的温馨。
问题并不在于厦门人和厦门政府做了些什么和怎样做,而在于他们这样做时的那种心态。许多作家都注意到,厦门人无论是在建设自己的城市,还是在维护自己的城市时,态度都十分自在、自如、自然,就像是在装修和打扫自己的小家和住房。这种从容乃至安详,无疑来自对自己城市的“家园之感”。恰恰是这种“家园之感”,使得他们不必依赖纠察队或罚款员的监督而能自觉保持街道的一尘不染和车站的秩序井然。也正是这种“家园之感”,使他们像德国人服从内心道理律令一样,不做有损自己城市形象的事情。
这种把自己城市当作自己小家来看待的“家园情怀”,也许就是厦门人有别于其他城市人最突出的城市社区特征。对自己家乡的偏爱,大约是人类一种共同的情感,但似乎只有厦门人,才把“唯我厦门独美”的情绪表现得那么随意,那么自然,那么漫不经心,那么理所当然。