书城文化一方水土一方人
14555100000046

第46章 南中国的中心:大广州

假如你爱一个女人,请将她送往广州,因为那里是天堂。

假如你恨一个女人,请将她送往广州,因为那里是地狱。

城市头衔:羊城、穗城、花城、最说不清的城市文化特色:粤文化、商人文化现在我们可以很明显地看到:广东闯出了发达和繁荣,福建则要相对滞后一点。比如同期成为特区的厦门,其经济发展速度就不如深圳。事实上,如果没有广州,仅仅只有香港,深圳也不会如此成功。因为特区的成功不仅有经济上的原因,也有文化上的原因,而广东文化至少有一半以上是由广州来创造和代表的。这是广州与北京、上海、香港、台北的不同之处。

北京、上海、香港、台北并不代表华北文化、江浙文化、广东文化或闽台文化,它们有许多并不属于这些文化的个性的东西。北京、上海、香港、台北的文化,是超越于华北文化、江浙文化、广东文化或闽台文化的,甚至还有某些抵触之处。广州却是深深植根于广东文化的。广东人现在可以不喜欢广州这个城市,却不会不喜欢广州文化。事实上,广州代表的,是广东文化中现在看来比较优秀和先进的东西,然而福建文化中的这些东西却有不少要靠厦门代表。可以说,正是广州,以其独特的文化背景和文化氛围,为整个广东地区的改革开放奠定了坚实的基础,提供了有力的支持。

从地理位置上来说,广州临南海之滨,扼珠江之口,对于吸收外来文化有着天然的优势。禅宗祖师菩提达摩,就是于南梁武帝大通元年在广州登陆、来到东土的。实际上,华南地区的出海口在晋时即已由徐闻、合浦一带移至广州。到了唐代,广州便已以中国南海大港而著称于世,成为“海上丝绸之路”的起点之一。这时,广州已设立“蕃坊”,城中外侨杂居,其所谓“蕃邦习俗”,对广州文化的形成,不能说没有影响。可以说,从那时起,广州人对于“蕃鬼”,便有些“见惯不怪”,习以为常。这也造成了广东人强烈的开放性格。这种性格与上海人不同,上海人的开放更多的是一种回忆或者向往,而广州的开放却是实打实的需求。广东人天生是商人,而商人要求开放是理所当然的,只有开放才能体现出广州的价值。

广州是中国最市场化地城市,不论从空间还是时间上。过早的市场化,使她灵活有余,持重不足;变通有余,规划不足;活力有余,前瞻不足……若干足与不足,假以时日,沉淀在世人眼前的今天这座城市,自然就是四不像。仿佛是这样的一个人,他已身着西装、领带,但足登布鞋,头戴瓜皮小帽,一不留神,口袋中还能掏出个鼻烟壶……,对这样的城市,用传统的分析方法是说不清楚的,难怪座落其中的《新周刊》将其称之为“最说不清的城市”。广东之所以能发展起来,是有其自己的经验,对于中央的政策,他们一定会用够、用足、用好、用活。具体说来,就是只要没有明确规定不许做的,都可以做,或理解为可以做。所以有人说,改革开放以来,由于提倡改革,允许实验,允许失败,中央对于许多省份,其实是比较宽容的,而广东的体会是最深的。

广东成为改革开放的前沿阵地,并非没有文化上的原因。

在中国近现代史上,广州无疑是北京、上海之外的第三个重要角色。近一个半世纪的中国历史,差不多有半数左右是由这三座城市书写的。北京的一言九鼎当然毋庸置疑,异军突起的是上海和广州。广州的历史当然比上海久远。至少,它的建城史,可以上推至2200多年前的秦代(其时秦将任嚣在今广州市中山路一带建城);它的得名也有1700多年的历史,尽管那时的广州并非一城一市之名,但好歹州治是在现在的广州。

不过,在相当长的时间内,广州在“天朝大国”的版图上,是封建王朝的“化外之地”,也可以说是一个“超级大镇”。然而,随着古老的中国开始面对世界,走向现代,广州突然变得令人刮目相看。它甚至昂起倔强的头颅,向着遥远的北庭抗声发言,乃至举兵北伐。在清政府和北洋军阀盘踞北京的时代,南海岸的广州和东海口的上海,轮番成为颠覆北方政权的革命策源地。后来,它似乎一度“退隐”了,只留下“广交会”这个小小的“南风窗”。上海以其不可替代的地位继续起着举足轻重的作用,广州则变成了一个普普通通的省会城市。在短短十来年内,以广州为中心,在整个珠江三角洲先后崛起了深圳、珠海、佛山、顺德、江门、东莞、中山、南海等一大批“明星城市”,使这块原先的“蛮荒之地”变成了整个中国城市化程度最高的地区,也成为“淘金者”趋之若鹜的“金山”或“宝地”。

尽管这些新兴城市有不少在经济发展水平和城市公共设施方面已经超过了广州,但广州毕竟还是它们的“老大”,是它们的历史带头人和文化代言人。

市场力量的“无形之手”,得益于古来崇尚的“无为而治”,得益于见水为财的岭南文化这肥沃土壤的滋润。其魔力一发而不可收,攻城掠地,人人都按自己的理解,构筑着现代城市的蓝图。于是,西方人用了200多年时间完成的城市化,我们不过用了一二十年。于是乎,城镇和乡村迭加,市民和农民并列;南人和北人扎堆;既有都市里的村庄,又有村庄里的都市,最终有了这座“城乡一体化”的“国际大都市”——广州。

在这种市场化的催发之下,广州成为了中国最具市场活力的城市之一。

从改革开放之初的放开农副产品市场到八十年代后期,标榜为“不设防的城市”,不论各色人等,阳春白雪、三教九流,均受无条件欢迎;到今天的通江达海,从小城市到海港城市的重新扩容与定位规划,广州的变迁,乍看起来似乎是主动改革的结果,但若仔细探究,你会发现,这其实是一个被动适应的过程。就像一个正在青春发育期的小伙子,父母刚给他置齐少年人应有的行头,他却很快就裤缝开裂,捉襟见肘。为了应急,始料不及的父母亲常常只能将自己的旧衣服给他应付应付。

这是青春的活力。这是成长的失衡,这是发展中的尴尬。支撑她的是庞大的能源市场活力。广州就是这样一座最具市场活力的中国城市。这种活力积极的、良性的一面是推动这个城市社会的迅猛发展。

因此,广州在享有八十年代向内地输出粤菜名厨,九十年代初向内地输出酒店管理殊荣的同时,又有了一项“高级劳务”输出业务——向内地输出诸如策划、设计、代理、物业管理等房地产开发经营的全套家伙。而广州本土那些业已聚集了雄厚实力的房地产开发商们,也摩拳擦掌,准备挥师北上,进行大规模的连锁开发行动。

在风云变幻天翻地覆的中国近代史上,广东有着“思想摇篮”的美称。黄遵宪、康有为、梁启超、孙中山,在这个“天高皇帝远”的地方发出了震惊全国的声音,其影响极为深远。孙中山、毛泽东、邓小平,这三个对本世纪中国的前途命运和思想文化产生了巨大影响的人物,一个出在广东,一个出在湖南,一个出在四川。事实上,广东不但出思想家,而且广东的思想家,不是革命者也是革新者,没有一个是保守派。这其实也正是广东文化或岭南文化的特点,即“生猛鲜活”。生猛鲜活是和枯朽陈腐完全相反的。生就是有生命力,猛就是有爆发力,鲜就是有新鲜感,活就是运动性。生则猛,鲜则活。相反,枯则朽,陈则腐。这也正是一个古老帝国的古老文化可能会要遇到的问题。看来,岭南文化从根基上,能够具有生猛鲜活的风格。

源于本土却不甘本土的《新周刊》这样说广州:广州是这样一座城市:它什么都有,但又什么都无。

广州在中国城市中的地位,有些像法国或说巴黎在国际上的地位。谁说得清巴黎呢?巴尔扎克、雨果穷其一生之力也未说清。就像巴黎给社会主义革命贡献了“巴黎公社”和马克思主义一样,广州给改革开放的中国贡献了“乡镇企业”、“三来一补”、“个体户”、“高第街”、“黄花夜市”。

这个城市,总是起模范带头作用。而且每次都来势凶猛。

90年代初期,在京城边沿的农村租屋聚居的一批画家,忽地一下子火红传媒,谓之画家村。而类似于京城画家村的“村子”,在广州城里或城乡结合部多之又多。摄影家村、歌星村、时装模特村、流浪作家记者村……他们之中,出过日后红遍中国的人物,而领了几天或数月风骚的就更多一些。

这些被称为“捞仔”、“捞女”的外地人凑在一起也会对广州有怨言:马路永远是那样拥挤,塞车塞得人都麻木了,到处都是赶不跑、灭不掉的地摊、“走鬼”;空气总是那么混浊,虽说已经率先推广了无铅汽油,而且还郑重其事地发布了空气质量周报,可要在广州的城区里看到蓝天却是一件不容易的事;偶尔能听到一些有关抢劫、偷窃的故事,虽说不一定惊心动魄,而且也不一定是普遍现象,但广州的女孩子都不爱戴太多的首饰,不是不喜欢,而是不想惹麻烦;街上的自行车很少有新的,因为至少有三次以上被偷车经历的广州人只好去从小偷儿手上买便宜的旧车。

但是,他们还是喜欢这个城市,还是愿意呆在这里。虽说这些年经济发展有些不景气,但广州的机会仍然很多,任何一个来广州闯荡的外地人很快就能在这里找到自己的位置。如果不满意老板而想跳槽的话,广州的空间也是最大的,没有人在乎你跳来跳去、心无定性,关键在于这里有足够的空间让你跳,而且你也有这份能力。

广州男人

广州男人因为他们讲话都很体贴,句句都送到心窝里,特别让人舒服。很少能见到广州男人愤怒的样子,他们很能承受各种委屈,然后迅速地适应新的情况,做事也不喜欢张扬,总是一副温和可亲的样子。全中国好像也只有广州男人才能享受“亲爱的”这样的形容词了。

广州男人平时都不显山不露水,他们心里并没有要充当这个城市里的大老爷们的气概,广州被他们拱手让给了来自全国各地的人:客家的、潮汕的、北方的……让他们去打拼,而他们只是站在次要的位置,充分地、见缝插针地利用这个城市里的一切资源、一切机会,默默地发自己的财。

广州男人有一种可贵的柔性,做事细心,不爱出风头,经济实在,帐务上的事情绝对不会糊涂,另外,他们善于捕捉发财机会,即使是在为别人“打工”(这个词最早就是从广东这边喊起来的,你听听多谦卑),他们才不管这些区别,有钱赚就行。在广州的一些公司里,老板或许不是正宗的广州人,但那些中层的骨干,却大多是广州人。

无可否认,广州男人发了,似乎分分秒秒都在挣钱。广州男人的个子并不高,皮肤也黝黑,但他们用豪华私家车、别墅、名牌西服、名牌衬衣、名牌皮鞋所包装出的气派,却是令许多女人心仪不已的。无牌不穿,无牌不用,玩的就是人民币,这还不容易吗?

广州男人有一点点“坏”,可话又说回来,“男人不坏,女人不爱”嘛!而被天南地北蜂涌而至的女人所爱的广州男人当然是有魅力的男人。就目前国内“行情”而言,广州男人的硬件设施是不容置疑的,所以有魅力的广州男人有一点点“坏”就更有魅力了。

广州男人最有特色的是他们在对待女人的风格上。都说恋爱中的广州男人最迷人,那副深情款款的样子,明白地显在脸上,让人欲罢不能,而婚后对老婆则更是体贴入怀,难怪有女人感叹要嫁给广州男人,为他煲一生一世的汤。广州男人还很关注社会流行,跟他们接触时间长了,你会发现尽管他们工作再忙,也仍然不会落伍于潮流,比如,在需要讲究场合的时候,会让你吃惊地发现广州男人原来个个都是唱卡拉OK的好手,随时可以奉献几首情意绵绵的流行歌曲。总之,广州男人不会让你感到有距离,他们不会干扰你,因为他们总在忙着发财、忙着关心女人。

广州女人

有个笑话:假如广州、北京、上海三地的女人手里均握着100块钱,那么,北京女人掂量再三才花50块,然后把剩下的50块存起来;上海女人则在考虑如何用这100块去赚100块;而广州女人则想也没想就把100块迅速消费掉。

这当然是编出来的笑话了,可是,广州女人的确是很懂得花钱,很懂得享受,举凡有什么衣食住行的新鲜玩意,她们奔走相约,第一时间去玩乐,大手笔地花钱,而不考虑储蓄起来未雨绸缪以备不时之需,所以,广州女人的银行存折里通常空空如也。

广州女人也最能体现广州人的精明。在体态上,广州女人不比东北女人的丰盈厚实,一般以小巧玲珑见长,也许看上去并不美,所以每年“美在花城”选美大会全是外来妹天下,真正的花城小姐倒没几个。在言谈举止上,更没有京妞们冲口而出的豪爽劲,广州女人说话总要琢磨再三。在打扮上,广州女人更比不上“上海宝贝”们善于打扮得花枝招展,广州烟花繁华之地,却非时装中心便是一证。广州女人精打细算,不会将钱花在打扮上。所以广州女人务实,贤惠,强悍。走在西关街道上,你随处可见广州女人勤劳的身影,在大小商铺里她们往往是掌事人,雷厉风行,指挥若定,男人也只是她们的配角。广州女人在家庭里任劳任怨,大小事务一揽在身。

当然,这只是广州女人精明能干的一面,广州女人也有温柔体贴的另一面。在广州,古有“西关少爷东山小姐”的说法,东山一带的小姐,知书识礼,高贵美丽,温柔可人,一向是广州美人的代表。她们大多出身官宦之家,既有着一般广州女人雷厉风行精明能干的优良传统,也有她们贤惠务实的特点。她们一般甘为内助,男人在外拼搏,她们则留守家中奉养老人抚育孩子,为男人分忧。比如,鲁迅先生的伴侣许广平便是出身广州著名历史老街高第街的广州女人,鲁迅先生战斗一生,以笔为枪在风风雨雨中奋力前行,许广平则作为他背后的女人,默默支持,功不可没。

广州女人,正有如广州市花“红棉花”那样,春暖花开之节,鲜艳美丽;寒风凛冽之际,傲然挺立,不屈不挠地存活下来,这,正是广州女人的真实写照。