震中不在汶川
2008年5月12日下午3点50分，我正在北京家中写作，儿子突然从长春打来电话，急问，听说北京地震了？我慌忙打开凤凰卫视，果然地震了！但不是北京，而是四川！
四川，我的故乡！
我急忙抓起电话，给四川的亲人打电话，不通，再打，还是不通。直到晚上6点，我终于打通一位朋友的电话，没想到他的第一句话竟是：我正忙着扒人呢！那一刻，望着电视上到处倒塌的房屋，一片狼藉的废墟，遍地血淋淋的尸体，无数求救的孩子，我的心，战栗了……
当晚，我守着电视，一夜不眠。第二天，我就想去灾区，但无数信息告诉我，故乡还在余震，还在死人，还会随时吞掉任何一个人的生命！于是，我有些顾虑，有些犹豫，甚至还有几分胆怯。
但我是四川人，故乡有难，岂能袖手旁观！我是军人，虽然没有上过战场，却亲历过危险，见证过死亡，中国的所有重大发射，我几乎都在现场采访——“长征号”火箭横空爆炸时，我在发射现场；“神舟五号”飞船发射那一刻，我在离火箭最近的地方。火箭爆炸，杀伤力巨大，那种瞬间灰飞烟灭的风险，没见过火箭爆炸的人如同没有见过原子弹爆炸，根本无法想像。于是我决定：必须扑回故乡！我不为写什么文章，而只想用自己的眼睛去看一看故乡滴血的伤口，用自己的鼻子去闻一闻故乡死亡的气息，用自己的良心去贴近故乡倒塌的废墟！
终于，我在煎熬中等来了5月19日——全国哀悼日。这天上午，我将随“中国作家抗震救灾采访团”赶赴灾区。在出征仪式上，我代表作家发言的观点是：“文学，首先是对社会的发言；作家，最宝贵的是良知与责任。面对灾难，投身于大地震的现场，感受生命，感受死亡，感受废墟，感受苦难，义不容辞，理所应当。”仪式一结束，中国作家网主编胡殷红递上一张纸条，说，写一句话吧，我发在中国作家网上。我不知道要写的这句话是临别壮语，还是最后遗言。去灾区，像出征打仗，似生死别离。早上离家时，妻子泪水汪汪，叮嘱再三；儿子也打来电话，注意安全！尽管寥寥数语，我听到的却是怦怦心跳！然而一切都来不及多想了，我当即提笔写道：“面对灾难，作家不应缺席；面对死亡，文学不该沉默！”
中午1时许，飞机起飞。我紧贴窗前，望着故乡，心情复杂而又悲凉。我生在四川，长在四川，在四川度过了我的童年和少年，是四川的土地养育了我的生命，是四川的山水浸润了我的心灵。35年前，我穿上军装，背井离乡，故乡的山山水水一草一木，始终令我魂牵梦绕时时难忘。但35年后，我与故乡的重逢，为何会在一片血肉模糊、尸骨遍野的废墟上？
2点28分，全国人民为大地震中的遇难者默哀，我和采访团则在高空为遇难者默哀。默哀完毕，文艺报记者刘XX递过纸笔，说空中不便采访，就写两句感受吧。我写的是：默哀，是一种仪式，也是一种选择。面对灾难，我们无可奈何。但面对死亡，我们却有多种选择。选择降旗，是对生命的尊重；选择低头，是对人性的敬礼！“的确，在这3分钟里，国家主席低下了头，国家总理低下了头，13亿同胞低下了头；而共和国的国旗，也从空中缓缓降落。我身在万米高空，看不见国旗降落的情景，却能想像国旗降落的样子——是那样的真实，那样的亲切，那样的优美，那样的动人！她从空中缓缓落下，轻轻的，温柔的，覆盖在故乡满目疮痍的废墟上，抚慰着数万遇难者的魂，温暖着13亿中国人的心！尽管只有短短3分钟，却足以胜过3000年！”
3点30分，飞机降落成都。一踏上故乡的土地，我便感到了故乡的惊恐与战栗，尴尬与狼狈。成都，这座我熟悉的城市，尽是陌生的景象，陌生的人影；机场四周，遍地是救援的军人，救援的武警，救援的志愿者；街道路旁，到处是堆放的物品，耸立的帐篷，流浪的灾民；扛帐篷的，背纸箱的，抱矿泉水的，扶老携幼的，头缠纱布脚裹绷带的，缺胳膊断腿的，满大街都是；还有刺鼻的消毒水，弥漫在城市的上空，散发出一种怪异的气味。一向风平浪静、悠闲安逸的芙蓉城，好像一下变成了收容所；而1300多万成都市民，仿佛时刻都在做着同一个姿势：准备逃命！
果然，刚一住下，有朋友就告诉我说，汶川大地震，摧毁了2万多公里的道路，27个隧道，近3000座桥梁；交通线路，几乎全部瘫痪；数百万民众，无法工作。大地震发生后仅15分钟，就发生了一次6级余震；30个小时内，就发生了40次3.5级以上的余震。从5月12日到5月19日，已发生余震近8000次！即是说，平均一分钟就有一次余震！所以一个星期来，成都人民都是在余震的煎熬和折磨中过来的。这种煎熬与折磨，已让成都人民身心疲惫，不堪重负。过去成都人见面就问，吃没有？现在逢人就问，晚上睡哪儿？过去打听别人离没离，现在关心别人死没死；过去住26层都嫌低，现在睡二楼都觉得高；过去下班就喝茶，现在进门就拿放大镜观察墙上的裂缝有多大；过去有空就琢磨如何炒股，现在一有时间就计算从楼上到楼下要跑多少秒；过去下班就搓麻（打麻将），现在蹲厕所都看《地震自救小常识》；过去晚上搂着老婆或者老公睡，现在晚上搂着包包睡一包里不是方便面，就是矿泉水；过去总是很自信，现在每隔几分钟就要问，刚才是不是又晃了一下？尤其一些小女生，过去看见男人捅刀子都敢往上凑，现在看见谁抖一下腿都害怕，甚至手机都不敢开到震动上……
正说着，我的手机响了，是一位四川朋友发来的短信：
近期灾区人民的精神状况是：比地震可怕的是余霞，比余震可怕的是预报余震，比预报余震更可怕的是预报了余震却又不震。
近期灾区人民的生活状况是：要不死人晃死人，晃不死人吓死人，吓不死人困死人，困不死人累死人，累不死人跑死人，跑出去没穿裤子笑死人！
一则短信，足见四川人的真实内心；而大悲面前不失幽默，则是四川人的性格，也是四川人的智慧。我当即复短信一条：“旷世幽默，智胜千军！”
下午，我走进市区，所见之处，都在忙着搭建灾棚，转移学生；都在运送伤员，安顿老人。这一天，是成都市民最难熬的一天。从上午大约9点起，大街小巷就开始疯传：晚上有余震！有人说6级，有人说7级，有人说8级，还有人说10级！到底是几级？谁也不知道。但当晚有余震，却是来自官方的正式消息，从中午开始，成都所有电视台都在滚动播放四川地震局的一条公告：今晚有余震，大约6-7级！但靂中在哪里？谁也说不清。有人说，震中在北川；有人说，震中在绵阳；有人说，震中在都江堰；有人说震中就在成都！于是全城沸沸扬扬，惊恐万状——越是说不清楚，越是忐忑难忍！下午3点不到，不少市民就背着水壶，带上食品，携老扶幼，离开家门，或在街头支帐篷，或在路边搭地铺，忙得汗流浃背，晕头转向。
当我来到青羊区灾民点时，看见上千名老人、妇女、儿童等，散聚在一顶顶灾棚里，脸色凝重，神情惶惑，好像既不知道昨天是怎么过来的，也不知道明天该怎么活下去。随行的一位朋友告诉我说，这些灾民有的逃向汶川、彭州、江油、什邡，有的逃向北川、平武、都江堰和绵阳。据不完全统计，灾民总数高达480多万，受灾面积13万平方公里，直接受灾人口1300多万，伤残三四十万，死亡七八万！此刻的我并不知道灾区到底倒塌了多少房屋，死了多少百姓，也不知道今晚和明天还会不会发生地震，更不清楚地震是几级，震中在哪里，但望着眼前一个个愁眉苦脸、狼狈不堪的灾民，我已明显感到了地震的残酷与无情！