书城文学震中在人心
14569500000012

第12章 面对亲人的“战争”(3)

其次是没有救人的经验。可以说,凡是奔赴灾区的军人,如同一群跃进战壕的勇士,个个都想建功立业,一战成名,心里想的第一件事,就是救人!不少部队在去灾区之前就动员说,救人是关键,救人是第一,多争取一秒钟,就能多救一个活人;多扛一根房梁,就能多为亲人减少一份痛苦;多搬一块砖头,就能多给孩子一次生存的机会!所以一定要争分夺秒,拼命救人!但愿望不等于现实,想救人是一回事,能不能救人又是另一回事。战士们个个求战心切,浑身是劲,却常常有劲使不上。灾区胜似战场,却不是战场。战场面对的是敌人,灾区面对的是亲人。战士们虽然演练过怎样打仗,如何杀敌,却从来没有演练过地震后如何救人;而历史留给他们的经验又是零。所以,当他们冲进废墟,面对那些废墟下呼救的亲人尤其是孩子时,常常束手无策,不知所措。一个参加过北川中学救人的战士告诉我说,他是练过武术的,功夫相当不错,可当他冲进废墟时,到处都是呼救声,这儿在喊“解放军叔叔,救救我吧!”那儿也在叫“解放军叔叔,快来救我吧!”他心里痛苦极了,恨不得一口气把他们全部救出来,却不知道用什么办法能救他们,更不知道到底应该先救谁,后救谁。他恨自己练了一身功夫,却无用武之地!一个参加过洛水中学救人的战士告诉我说,他入伍才三个月,下连才20天,既没打过枪,也没扛过炮,更没学过如何救人。开始冲击废墟时,他信心百倍,一看见血淋淋的场面,就手忙脚乱,脑子一片空白!因为这种场面他从来没见过,甚至从来没听说过!

三是缺乏救人的工具。由于不少部队出发之前,并不清楚地震后救人是怎么救法;加上走得匆忙,没有什么准备,只带了一把铁锹,或者一把铁镐,有的干脆什么也没带。等到了现场,原来的预想与残酷的现实大相径庭,既没有生命探测仪,又缺少针对性的工具,手中的铁锹、铁镐几乎没有用武之地。比如,在红白镇救人时,三个抢救点,仅有一把钢筋钳,只能在废墟上传来传去,轮番使用。因此,当现场没有工具,或者不能使用铁锹、铁镐时,战士们就只有用手刨!

四是和遇难者亲属有冲突。在救人现场,开始什么人都有,秩序非常混乱。但救人,现场不能乱,必须有全局观念,统一组织,统一指挥,分先后秩序,轻重缓急,既需要理性,还需要安静。如果各自为战,结果反而适得其反。所以为了确保救人的有效实施,军人一边充当救星,一边充当保安,维护现场秩序,不让遇难者的亲属随便冲进废墟。但部分遇难者的亲属,尤其是部分学生家长,眼睁睁地看着自己的孩子压在下面,并清清楚楚地听见自己孩子的呼救声,作为亲生父母,不去救自己的孩子,还算父母吗?还算人吗?所以情绪非常激动,硬是要往里冲!虽然他们也的确看见军人们满头大汗、冒着生命危险在抢救自己的孩子,甚至有的还受了伤;但同时也看见有的战士还是个孩子,当他们面对鲜血和尸体时,一双双稚嫩的眼里充满的是惊慌与恐惧,甚至有的愣在那儿不知道该怎么救人。有个别的家长就急了,甚至完全失去理智,拼命往里冲!于是,军人与百姓在废墟上的冲突便不可避免地发生了,和平年代的军人便有了前所未有的尴尬。无奈甚至委屈。而这种尴尬。无奈与委屈,又无法言说,只能让它和自己的泪水一并吞进肚子里。一位战士告诉我说,一个学生的妈妈要冲进去,被我拦住了,这位妈妈就使劲推我,还用手指抓我的脸,鲜血当时就从我的脸上流了下来。但我忍住了,想,自己的脸再痛,也没有失去孩子的妈妈的心痛。如果她抓我心里好受一些,就让她抓吧!

尽管如此,救人是无条件的。哪里有人求救,哪里就必须出现军人!

5月13日下午4点20分,黄继光团二营刚到洛水,气还没来得及喘一口,就接到了救人的命令!二营是黄继光团的先遣营,每次重大任务,总是打头阵。营长叫肖亮,四川人,家就住在都江堰,地震时父亲在映秀旅游,地震后音信杳无。12号晚,肖亮得知家乡地震和父亲的消息后,一夜没睡,第二天上了飞机,仍嫌飞机飞得太慢!但到了洛水,肖亮根本无暇顾及父亲的死活,甚至连问一句的时间都没有,带着突击队便赶到了洛城小学。此时的洛城小学,还埋着几十个孩子!但现场没有大型机械,肖亮便安排人工作业。这时天空下着雨,官兵们跪在废墟上,手上、脸上、身上全是稀泥。不到一个小时,手套就刨破了,甚至有的战士的手指也抠烂了,血水刚一渗出,就被雨水冲走了。夜幕很快降临,没有灯光,他们就借助手电作业,一旦发现有生命迹象,再用手一点一点地抠,一点一点地刨。后来雨越下越大,官兵们的脸上,已分不清哪是雨水哪是泪水。但他们一刻不停,很快救出了一个又一个的孩子。

但到了深夜12点,还有七个孩子埋在下面!官兵们着急,家长们更着急!由于没有现代化的探测仪器,肖亮只好带着机炮连的战士,趴在废墟的角落或者缝隙处,扯着嗓门大声呼喊:下面有人吗?下面有人吗?孩子,你在哪里?孩子,你在哪里?每隔5分钟,他们就喊一次。可洛水镇一片漆黑,一片死寂,除了天上哗哗滚落的雨水声,街上灾民偶尔仓皇逃过的脚步声,以及地上随风飘零的树叶声,听不见孩子们一句回应声!由于天热,官兵们的嗓子很快就喊干了,喊哑了!凌晨3点,他们终于发现了第一个孩子。凌晨6点,30多个孩子全部救出!可惜,30多个孩子中,只有三人幸存!

第二天中午,肖亮又接到了去洛水新金河水泥厂救人的命令。新金河水泥厂面积几百平方米,毁坏严重,压在里面的人全都救出来了,唯独有一个机修工,怎么也找不着。肖亮带着6连官兵赶到现场时,机修工的妻子趴在废墟边上,已哭得死去活来。可肖亮他们挖了半天,也不见人影。当时,偌大的厂房摇摇欲坠,一有余震,便有水泥、砖块、房梁纷纷落下,所以里面一直没人敢进。为了搞清厂房的内部结构,判断准确的挖掘位置,肖亮下令战士原地待命,自己则不顾战士的劝阻,钻进厂房,一边观察,一边不停地呼喊着机修工的名字。而守在外面的几十个战士,也一边抹着眼泪,一边呼喊:营长,快出来!营长,快出来!尤其是肖亮的通讯员,趴在工厂歪歪斜斜的铁门前,盯住黑乎乎的厂房,边哭边喊,嗓子都喊哑了……但肖亮最终还是没有找到那位机修工。

就在这时,移动通信公司的一辆应急通信车开了过来,手机突然有了信号。肖亮灵机一动,让机修工的妻子给丈夫拨打手机,看看有没有反应。妻子恍然大悟,立即拨打,奇迹出现了——丈夫的手机居然是通的!妻子的眼泪一下便哗哗地流了出来,官兵们也振奋不已,立马来了精神。为了准确判断机修工在废墟下的位置,肖亮让战士们停止说话,保持安静,用耳朵去听手机的铃声。于是几十个战士分头趴在废墟上,让自己的耳朵紧紧贴着地面,然后屏住呼吸,反复倾听。片刻,战士们果然听见了手机的铃响声,有的说是震动声,有的说是乐曲声,肖亮和两个战士听见的则是广播电台声。

可当战士们终于挖出机修工的半截身体时,一股恶心的气味顿时扑鼻而来。战士们明知遇难者已气绝身亡,却只流泪不说话,任由机修工的妻子继续一次次地拨打着手机!当机修工的尸体被战士们用手全部刨出后,战士们这才惊奇地发现,机修工的头和双腿已经砸扁了,但他的手上,却依然紧紧攥着那个一直铃声不断的手机!

5月13日下午4点40分,黄继光团机炮连连长鲁旭带着一个排的兵力赶到宏达集团公司家属区救人。家属区是一栋六层高的楼房,楼房整体已经全部扭曲,随时面临坍塌的可能,但楼房里还压着15个人!当时,天空下着雨,雨中的挖掘机正在作业,鲁旭立即指挥战士们协同挖掘机实施救援!但一个多小时过去了,眼看天色渐暗,依然不见遇难者的身影。突然,一名男子跑到鲁旭面前,哀求说,解放军同志,我老婆还在下面,又饿又冷,太可怜了,你们可千万不要扔下她不管啊!鲁旭抓住他的手说,放心吧,老乡,今天不把你老婆救出来,我们绝不离开,就是用手刨,我们也一定要把她刨出来!

6点30分,战士们终于用手刨出了遇难者。可遇难者已被钢筋穿破后背,头也变形,模样惨不忍睹,战士们刚看了一眼,便吓得目瞪口呆,愣在那儿,两手发抖,再也不敢往下刨了。这时,所有遇难者的亲属和围观的人群,眼睛全都盯着废墟。鲁旭小声说了一句:弟兄们,你们回头看一看,周围的老百姓都在看着我们呢!战士们愣了一下神,又很快蹲了下去,继续用手刨……但由于遇难者脸朝下,一只手在背后,另一只手埋在下面,操作非常困难。于是为保证遇难者不受到损伤,鲁旭单腿跪在地上,双手托住遇难者,使其身体悬空,然后再让战士们从侧面一点一点地挖,一点一点地刨……尸体完整清理出来后,鲁旭又抱起尸体,小心翼翼地走出废墟。两个战士迅速脱下雨衣,盖在死者的身上;围观的灾民则纷纷举起塑料布,挡在官兵们的头上;而那位在大雨中亲眼目睹了一切的男子,竟跪在地上,抱着鲁旭连长的双腿,久久不起。

5月14日中午,黄继光团参谋长彭元军正在洛水中心小学组织救人,几个回民急匆匆跑来求救!当时所有连队都救人去了,彭元军身边就剩一个兵,背着两部电台,加上他自己拿着一部对讲机,就是司令部指挥所了。但彭元军立即通知军务股股长曾建中,哪怕找几个机关的新兵,也必须赶去救人,曾建中带着战士赶到现场后得知,遇难者祖宗三代都是回民,埋在下面的,一个是他们的父亲,一个是领头人的妻子,他们开始自己挖,后来看见了头发和血迹,就再也不敢往下挖了。曾建中立即组织战士实施抢救。两小时后,遇难者刨出来了,却没有了呼吸,而且尸体已经开始腐烂,很难往外挪动。而几个战士都是曾建中顺手“捡”来的小新兵,下连才一个星期,敢于动手刨人,已经相当了不起了,现在要挪动尸体,却害怕了!曾建中也怕,可他是干部。后来在他的鼓励下,一个17岁的新兵终于鼓起勇气,帮他一起挪动尸体。但新兵没有一点经验,加上心里本来就怕,刚一触到尸体,一股尸水便从死者的肚子里喷了出来,溅到曾建中的脸上!在场的战士和围观的人群顿时发出一片惊叫!甚至连遇难者的亲属也吓得连连倒退几步。但曾建中一句话也没说,抬起胳膊,用衣袖轻轻擦了擦脸,捡起废墟上的一床被子,轻轻包裹好,然后再把尸体慢慢抬出废墟。曾建中万万没想到,当他放下尸体直起腰时,突然发现,遇难者祖孙三代几十个回族同胞——上至80多岁的老爷爷,下到五六岁的小孙子,全部跪在了他和战士们的面前!

军人的善举感动着百姓,百姓的爱心同样震撼着军人。

5月14日早晨,奋战了一夜的2营4连官兵正准备回撤,一位中年妇女突然跑过来说,旁边居民区有一个小女孩和她的爷爷、奶奶还埋在废墟里!4连连长立即带着人马赶到现场,脚跟尚未站稳,余震突然降临,只见已经塌陷的三层楼房上,瓦片、碎石、泥块纷纷下坠。后来通过喊话,他们听到了小女孩在楼房上很虚弱的哭泣声。经过好一番折腾,他们利用倒塌的缝隙,终于扒开了一个只能容一人进去的4米深的洞。排长殷果主动请缨,冒险爬进洞内,眼前的情景竟让他感动万分:一个小女孩蜷缩在墙角,瑟瑟发抖,她的头上是一块1米多长的斜压在墙角的预制板,身边是两位六七十岁的老人;两位老人双膝跪在地上,相互搂抱着双肩,年迈的身躯至死也死死抗着那块斜压过来的预制板!很快,余震再次袭来,殷果迅速将满头是血的小女孩紧紧护在自己怀里,然后爬出了洞口,但获救的小女孩却死活不肯离去,向着倒塌的楼房,大声哭喊着:“我要爷爷!我要奶奶!”

5月15日上午8点,黄继光团机炮连指导员郑荣带着队伍刚刚来到宏达股份有限公司家属区,一个大约20岁的小伙子就拉着他的手哭喊着说:解放军叔叔,我舅舅、舅妈、表弟一家三口,全埋在里面了,求你们救救我的亲人吧,我的表弟才8岁啊!郑荣立即带着几名骨干展开救援!当三位遇难者全部现身后,官兵们看见的是一个令人难以置信的画面:一家三口坐在地上,父母的双臂搭在一起,彼此头顶着头,坍塌下来的砖块、钢筋、混凝土全部砸在了他们的头上和身上;而被护在下面的孩子,则坐在两人的中间,手抱着爸爸的腰,头靠着妈妈的胸,全身上下,干干净净。尽管孩子早已死去,身上却没留下一道伤痕,像静静地睡着了一样!如此不可思议的父爱母爱,让全连官兵感动得热泪盈眶!他们将遗体清理干净后,自觉站在一排,面对三位遇难者,恭恭敬敬地敬了一个军礼!在场的百姓也被感动得泪流满面,跟在抬着尸体的官兵们的身后,为这对伟大的父母送上最后一程。

5月15日下午2点,副参谋长杨勇琦带着队伍到洛水科化水泥厂搜救,看见一个男人蹲在废墟边上,死死盯着倒塌的厂房,脸色苍白,目光呆滞。杨勇琦一打听,这是一个山西男人,妻子在科化水泥厂打工,地震后他从山西急忙赶来,却没有找到妻子。水泥厂的人不管是死是活,是伤是残,全都抢救出来了,唯独他的妻子却不见踪影。三天来,山西男人一直守在水泥厂门口,无论白天夜晚,不管刮风下雨,不吃不喝,一刻不离。他对杨勇琦说,他心里有感应,妻子肯定在里面,肯定还活着!现在,他什么都没有了,就剩一个老婆了,即便老婆死了,也该留下一具尸体。不管老婆是死是活,如果不找出来,他就一辈子守在这里!希望解放军一定帮他找到妻子!听了山西男人的哭诉,杨勇琦和在场的官兵们非常感动。一个外地打工者,无权,无势,无钱,除了对妻子的一片深情厚爱绝对忠心,还有什么?什么也没有!这个时候军人不帮他,谁帮他?所以杨勇琦对战士们说,既然他的妻子没有找着,就完全可能在里面;再说了,老百姓有这个要求,无论有多大的困难,我们一定要想法满足!即使他妻子已经去世,我们也要挖出一具完整的尸体,给他一个交代!