她说，我不知道，想不起来了，我从来没有见过地震，好怕呀！我从来没有听说过地震，我才读了四年书，我大女儿也不知道地震，要知道，就跑出来了。我和小女儿跑出来了，小女儿才3岁，但大女儿没有跑出来，被学校的楼房给砸死了！学校三层楼，三层楼全垮了，地震的时候，我去了，但我没有见到我大女儿，我看见好多孩子都死了，死了几百个，很悲惨。我不说假话，都是真的。我很伤心，我就没有回家，带着我的小女儿，坐在那里。我在那里坐了一晚上，第二天回家了，下雨了，我又去看大女儿，我看见大女儿被人抬上山了，雨把大女儿全身都淋湿了，头发也淋湿了，我很伤心。我大女儿在都江堰向阁乡亲中学上学，叫罗丽，就是美丽的丽，知道吗？她很乖，已经上初二了，学习成绩好，平时还帮我做事。她很关心同学，同学也很关心她。女儿对我很好，说妈妈你不要干重活，要做轻巧的活。女儿还说，一家人只要团团圆圆，坐在一起吃稀饭也好。可为什么要15年地震呢？我的女儿还没满15岁啊，为什么就地震了呢？
我问她，你女儿平时最喜欢什么？
她说，我儿女最喜欢花。我们那儿的山上有好多好多的花，桂花，兰草花，玫瑰花，鸡冠花，还有什么花，我也记不得了。反正桂花很香，9月份的时候，山上到处都是，好香好香，很漂亮，比你们城里的塑料花好看。我是说你们城里的花只能看，不能吃，我们那儿的花可以吃，吃起来香得很！女儿什么花都喜欢，做了作业，星期天，就跑到山上，摘一大把桂花回来，放在我们家的院子里，坐在凳子上，画，画一天。我女儿最喜欢画画，没找老师学过，她看见同学画，就会了。但她不让我看，我偷偷翻她的书包，就看见了，画得很好，真的画得很好，跟山上长的花一模一样。昨天下午看见医院的花了，我就想起我的女儿了，她什么都会，还会用剪刀剪纸，贴在窗户上，特别好看。我没有钱给女儿买纸，买笔，买不起，都怪我，都是我的错。女儿每天背着书包去上学，到很远的地方去上学，十二多里路，每天坐车，去一元钱，回来一元钱，要2元钱。有时没坐上车，就走路，全是山路，下雨，路滑，女儿没有鞋，鞋子穿烂了，就打着光脚板走。我们那儿的路稀巴烂，没人帮着修一下。女儿很苦，但她说，她要读书，她要读大学。我对女儿说，妈妈没有钱，女娃娃读个高中就可以了，不要读大学了。我女儿就跑到山坡上哭了，哭了好久好久，不回来吃饭。都怪我，都是我的错啊！地震那天我要去叫老天爷就好了，老天爷来了，女儿就救出来了，就不会死了！
何凤英说到这里，突然哽咽了。随后，我便听到了她的哭泣声，非常伤心、非常压抑的哭泣声。她用手捂住脸，不想让我看见她的眼泪，像面对一桌客人吃饭，突然被一根鱼刺卡住了喉咙，很想吐出来，却又不愿让人看见。我忍住泪，小声开导她。渐渐的，她的情绪有所好转，又止不住地说开了，并不停地忏悔。
她说，我的女儿天天向上，从来没有逃过学。女儿说，她不做活路，农村做活路很累，要读书，多读书才好，读书才有文化，打工也要有文化，有文化，打工都要好一些。女儿说，读了书，她想当个老师，教孩子画画。但我们家条件很差，交不起学费。我在家种点菜，赶场（赶集）要十多里，不方便，种菜，种玉米，自己吃，还要在家带小女儿。她爸爸去打工，挣点钱，交学费。老师说，我女儿成绩好，从来没有逃过学，下雨也上学，打雷也上学，要让她好好读书。老师说我们家很困难，就给女儿免了学费，还让她住校，说家太远，住校可以好好读书。可今年刚刚住校，学校就垮了，女儿就没有回来了！都怪我，都是我的错！以前，以前啊，我和女儿的爸爸关系不好，我没有问寒问暖，没有给他做衣服，买袜子，还有酒和烟，惹他不高兴了，骂女儿，都是我的错！以前，我和邻居不说话，没有去她们家耍，都是我的错！以前，女儿对我说，妈妈，不要那么累，你太累了，你要休息，我要好好读书，我要上大学，我要让你过好日子。我对女儿说，妈妈没有钱，读个高中就可以了，不要读大学了。都怪我，都是我的错啊！地震那天我要是去叫老天爷就好了，老天爷来了，我的女儿肯定就救出来了！都怪我，都是我的错啊！
说着说着，何凤英又哭起来了。这一次，我怎么劝也劝不住了。段主任说，让她哭吧，她哭出来，心里就好受一点了。
后来，我对她说，你现在有什么想法，有什么要求，都说出来好吗？
她说，我小女儿在我婆婆家里，我们娘家还有四个人。我担心他们活得怎么样？请帮我打听一下，好不好嘛？我没有老公的电话，我很担心家里的人，我希望他们活下来，还有大女儿的同学，都活起来，我很伤心。只要家里团团圆圆，我就好。现在大女儿没有了，走了，但我希望大女儿还是读书，她说过，她要读大学，我就让她读大学。还有，她画了好多画，画了好多花，我想给她送去。女儿说过，她要当一个老师，教孩子画画。可我不知道女儿在哪儿？我找不着女儿……
说着，何凤英又放声痛哭起来，趴在桌子上，哭得很伤心很伤心，再也说不下去了。
临别时，我掏出几百元钱，想塞进何凤英的衣兜里，可她非常敏感，双手捂住衣兜，坚决不要！她说，我不要你的钱，我们那儿的人从来不要别人的东西，不要别人的钱。你帮我家里联系一下，我就谢谢你了，我现在不知道他们的情况，我很着急，你一定帮我找找，都江堰，向阁乡！都江堰，向阁乡！还有女儿的画，怎么送给她？她现在哪里？在哪里？
本来，我什么也不想说了，但我还是说了一句欺骗她的话，我说，你女儿在天堂，你一定要好好保重身体，你身体好，你女儿在天堂看见你，就高兴了。
她眼睛突然一亮，说，真的？真的有天堂吗？
我继续欺骗她说，真的，真的有天堂。
真的有天堂吗？
上述两位精神病人，只是汶川大地震中的个案。
实事上，在地震中精神受到损伤的，远不止成都精神病医院这些。据说，灾区还有不少这样的精神病人，他们流落荒郊野外，或者街头路边，生活很难自理。而在灾区走访的日子里，我也亲眼见过不少这样的灾民：有的坐在灾棚前，发愣，发呆，一坐就是一天，第二天接着再坐；有的反复向你表述地震时的恐怖情景，反复向你哭诉遇难孩子生前的乖巧与聪明，反复向你忏悔各种过错；有的对身边的一切不再关心，不再有任何兴趣，谁也不愿搭理，整天不吃不睡，围着废墟反复转悠，唉声叹气……每当望着这些灾民，我心里便有一种说不出来的难受。地震已经让他们失去了家园失去了亲人，失去了作为一个人最基本的一切，上苍为何还要让他们失去一个人最起码的正常的精神？这个世界，到底还有没有天地良心？有，在何方？在哪里？一个精神正常的人生活在这个世上都如此艰难，这些精神不正常的人要继续生存下去，又该是何等的不易！而且，昂贵的医疗费用，谁来承担？漫长的日常生活，谁来护理？心灵的创伤，谁来医治？虽有志愿者，但志愿者不是亲人；虽有心理学专家，但心理学专家不能包治百病，虽有医院的人道主义关怀，但长此下去，哪个医院又能关怀得起？精神病患者的治疗是持久战，不仅需要物资、金钱、实力、条件，还需要社会的支持，大众的理解，亲情的关怀，人心的温暖。那么亲情的关怀人心的温暖，又从何而来？这些人原本平静的日子，何日才能恢复平静？他们原本正常的精神，何时才能重新正常？
我想起发生在欧洲的一个典型病例：一场灾难后，有一个病人一直尿不出来尿，医生问他你为什么不尿尿？病人说我不敢尿尿。医生问他为什么不敢尿尿？病人说我一尿尿，怕把城市给淹没了！医生说，那你赶紧尿吧，我们的城市有大火正在熊熊燃烧，你只要尿了，熊熊燃烧的大火马上就会灭了！
病人一下就尿出来了。
那么，面对汶川大地震中的精神病人，我们是不是也要对他们大声说一声：灾区的大火正在熊熊燃烧，你尿吧，只要你尿了，熊熊燃烧的大火马上就会灭了呢？
镜头20：天使没有时间流泪
107年前，一位名叫南丁格尔的英国护士与世长辞。两年后，即1912年，为纪念这位对人类护理事业做出了杰出贡献的伟大女性，国际护士会将5月12日定为国际护士节！
然而，2008年的5月12日，突如其来的汶川大地震却把这个节日变成了中国白衣天使们的灾难日！最典型的一个例子就是，北川医院地震前原有医生护士157人，地震后，只剩下了三个人！而灾区其他医院的一些天使们，虽然自己幸免于难，家人却难逃厄运：或母亲遇难；或父亲伤残；或孩子去世；或姐妹离散。据说有亲人遇难的白衣天使，灾区不下300人！但在大灾大难面前，有两种人必须冲在前面：一是穿绿军装的人；二是穿白大褂的人。因此，那一刻，天使们为了抓紧分分秒秒拼命抢救伤员，面对自己遇难的亲人，根本无暇顾及，甚至连哭的时间都没有。比如，德阳医院有一个护士，地震时丈夫不幸遇难，父母、孩子生死不明；而医院楼房危在旦夕，几百名伤员急需转移。于是在电梯不能运行的情况下，身高不足一米五五、体重不足一百斤的她，竟把30多个人高马大的病人，从九层楼一层一层地背到了一层！
我在什邡红白镇卫生院，也遇到一位护士，名叫陈传英。
5月12日这天，陈传英和往常一样，把女儿准时送进校门后，自己再准时走进卫生院上班。不同的是，这天是护士节，所以她一进门便与几位姑娘说好了，晚上一定要好好庆祝一下，不能忘了那个叫南丁格尔的老前辈！
陈传英第一次听到南丁格尔这个名字，是在护校。陈传英进护校那年16岁。16岁前，她一直生活在四川一个叫师古镇的地方。那是什邡马祖一个令人心醉的典雅小镇，镇上民风古朴，花香迷人。尤其是杜鹃花，漫山遍野，开放自如，四季如春，陈传英从小就喜欢杜鹃花，自记事起，杜鹃花便与她时时相伴，形影不离。妈妈也常常带她上山，上山后妈妈在地里劳动，她便在花丛中嬉戏玩耍，每次收工下山回家，她的小背篓里总是插满各种各样的野花，其中最突出的花，便是杜鹃花了。直至16岁那年，她第一次离开家乡走进护校，杜鹃花的花香才从她长长的小辫上随风飘去。陈传英就是在护校的第一节课上，听老师讲到南丁格尔的。南丁格尔的故事像一粒杜鹃花的种子，一下便种在了她的心上。在护校的日子里，她常常躲在被窝里对自己说，要是自己也能做一个像南丁格尔那样的天使，该有多好啊！1996年，她毕业后来到红白镇。红白镇和他家乡一样，同样是一个开满杜鹃花的好地方。她很快便爱上了这个小镇，也很快爱上了护士这份职业。后来，她结婚了，安家了；再后来，有了一个可爱的女儿；又后来，妈妈也从老家师古镇，来到了红白镇。
然而陈传英怎么也没想到，5月12日的下午，妈妈却出事了！
陈传英说，我当时正在医院上班，地震时，我们都吓坏了，等跑出医院，红白镇所有的房子几乎全震垮了，满街都是惊慌失措四处逃命的人。我很快就听说，学校垮了，我一下就慌了，因为我的女儿在红白中心小学上学，7岁了，我赶紧就往学校跑。可一路上我双腿发软，怎么也跑不动，怎么也跑不快，第一次感到自己的力量太微弱了，太渺小了！真的，我是连带爬才跑到学校的。跑到学校后，女儿已被救出来了，我看女儿好像没什么事，心里一块石头才落了地。我让别人帮我看着女儿，然后马上又往回跑。就在返回医院的路上，有人跑过来对我说，陈护士，快去，你妈妈从楼上摔下来了！我一听，又着急了！我家离医院很近，相隔大约就四五百米，就在我去医院的路上。我赶紧跑过去一看，妈妈躺在楼下街边的路上，样子非常痛苦。原来，地震时，妈妈正在家里的阳台上晒衣服，楼房倒了后，顺着楼房滚下来，摔在了楼下。本来，我妈妈摔一跤算不得什么，妈妈从小走山路，爬山坡，几十年不知摔过多少跤，每次摔倒后，爬起来就是了。但这一次，妈妈怎么也爬不起来，刚一爬起来，又摔倒了。所以从来不求人的妈妈，才让别人跑来找我。我急急忙忙地给妈妈看里一下，估计是大腿摔断了，但脑子还很清醒。我简单给妈妈处理了一下，刚要走，妈妈就叫我别走，说有话要跟我说。我说妈妈，没时间说话了，你先躺在这儿，坚持一下，我还要到医院去，一会儿就回来。说着我就赶紧跑回了卫生院。
陈传英跑回卫生院时，卫生院已成一片废墟，但门口已经摆放着几十个伤员了！而且，越来越多的伤员还在从不同的方向源源不断地送来！镇上的，学校的，村里的，矿山的，从山里逃出来的，哪儿都有，有的是中学的学生，有的是幼儿园的孩子，还有镇上的老头儿，村里的妇女。有的头破血流，腰折腿断；有的骨碎筋连，血流如注；有的昏迷不醒，不省人事；有的气息奄奄，命若游丝……总之，不到一个小时，卫生院的门口就变成了一个露天大病房，男的女的，老的少的，呼天抢地，哭爹叫娘，轻伤重伤，奇形怪状，横七竖八，躺了一大片，足足有300多人！
惊魂未定的陈传英在院长陈建的带领下，和全体同事一起，迅速把药品、器械搬上街头，对伤员展开抢救。消毒、输液，清创、缝合、包扎、固定。一个接着一个地抢救，一个接着一个地包扎，一个接着一个地输液，一个接着一个地搬运。忙得昏天黑地，一塌糊涂。就在这时，有人跑过来告诉陈传英，说她妈妈叫她赶紧过去！身为女儿，妈妈身负重伤，孤身一人躺在街边上，陈传英当然着急，当然惦记，恨不得马上就赶到妈妈身边。但这时她正在抢救一个危急灾民，根本无法离开。而且她非常清楚，医院现在最需要的，一是人，二是药。卫生院医生护士一共20来个人，有两个已经遇难，有三个在外开会，所有的人包括私人医生都用尽了，还是远远不够，有好几个护士都是一人举着两个输液瓶！300多个伤员和一个妈妈，孰重孰轻，陈传英自然心中有数。