可惜我只听得见她撕扯开的童音，却看不见她在我背后明媚的笑容。
大病手术后，一拆线，我就要求出院了。十天没见到我的小芳芳了，我一下子把她抱在怀里，忽然听见她叫了一声“姆^妈”，我惊喜极了。我有了写诗的渴望。于是每天晚上哄女儿睡着后，我就在她身边的尿布堆上写诗。停顿了多时的笔，又被我拿起来了，我的内心仿佛有了依托和支撑。
在我住院和病休的大半个月里，丈夫每天送芳芳去托儿所。有一天我想把她留在家里，她却“咿咿啊啊”地叫着扑向爸爸。她喜欢去托儿所，喜欢与小伙伴一起坐在摇车里，把摇铃晃得嚓啷啷响。
芳芳半岁多的时候，我突然来了灵感，决定在她还不能完全用语言表达时，为她写日记。
来，那么她的这段混沌中的生命将会失去另一份生动。我为我的这一想法，激动不已。接下来的每一天，为她写曰记就成了我的功课。
盛夏时节，十个月大的芳芳巳经不喜欢学步车了。稍不留心，她就会从学步车上爬出来。有时爬到沙发上，有时爬到窗口的缝纫机上，好几次把我吓得丢了魂。一天，我做好饭菜看见她正扶着沙发走，便喊：“来，到妈妈这里来。”没有东西扶，她胆怯着。当我再喊她时，她摇摇晃晃地走过来了。我一把抱紧了她，为她的胜利而欢欣鼓舞。她却挣脱了我，又继续摇摇晃晃地走起来。我的小芳芳终于学会走路了。她兴奋地在房间里走来走去，吃完饭后还嚷着要出去。我就搀着她的小手来到田间小路上，让她亲手摘一朵小黄花。她快乐极了。
几天后，她已经把路走得很好了。在托儿所里，还调皮地站到别的小朋友的摇车上，抢了小朋友手中的棒棒糖，把小朋友惹得哇哇大哭。她的这一举动，完全出乎我的意料。但我没有给她一顿呵斥，而是突然觉得教育孩子实在是一个非常重要的问题。
芳芳周岁那天，我已经为她记满了厚厚一本日记。晚上哄她睡觉时，我把日记念给她听，她听得咯咯直笑。她知道我在讲她的故事，她的眼神仿佛在问询：“我怎么是这样的呢？”那年深秋，我们从朝晖新村搬到了中山北路一套两室一厅的房子。那是单位分配给我们的宿舍房，在20世纪80年代中期巳属相当不错了。中山北路是黄金地段，在市中心，离西湖也不远，离我上班的单位只两站路。有时挤不上公共汽车，我就抱着芳芳快步疾走。从此，中山北路就进入了我们的生命河流里。它古老、丰盈，不宽的马路上，汽车、三轮车、机动车、自行车，还有农民的手拉钢丝车，可谓车水马龙；沿街摇摇欲坠的百年老屋前，马桶一堆堆地码着。
芳芳十八个月大后，托儿所不收了，市级幼儿园不到三岁又进不了，我们只好把她放到中山北路上的居民区幼儿园：俩退休老太太，在一个不足十五平方米的房间里，管着十几个三岁以下的孩子。左边是孩子的床铺，右边就是孩子们玩儿的地方了。有小凳子、小桌子、小木马摇椅，还有积木、玩具狗熊和一架风琴。
每天上午老太太都会弹风琴教孩子们唱歌、做游戏，午睡后则教孩子们做广播操，给孩子讲故事和让孩子自由活动。两天评一次小红花，评上小红花的孩子奖励一朵红花和一个苹果。这比托儿所的内容丰富多了。我的小芳芳格外喜欢和小朋友一起玩，一起分享快乐。每次送她到幼儿园门口，她就快乐地和我说再见，然后转身往里走。一个月下来，她得的小红花和苹果最多。每次得到的苹果，她都分送给小朋友吃了。回家来她自豪地说：“妈妈，我今天又得小红花和苹果，可是苹果我给佳佳吃了。”我说：“你自己不想吃吗？”她说：“想，可是我们家里有苹果。”我说：“对呀，你做得很对。”她就高兴地雀跃起来了。
芳芳两岁时，我趁着陪她睡觉教她读唐宋诗词：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”芳芳的记忆力特别好，通常跟着念两遍就能背下来了。半年下来，她已会背不少唐宋诗词。这让我有了向同事们炫耀的资本。只要带她去单位，同事就笑哈哈地让她背唐诗，而她总是很争气，每每都能一字不差地背出来。
有段时间，每天晚饭她不肯好好吃，我只好带她到楼下的花园里，一边和她做游戏，一边喂她吃饭。一个多月下来，我发现这助长了她的坏脾气。为了改变她不良的吃饭习惯，我不再到楼下迎来追去地喂饭，她爱吃就吃，不吃就饿着。她哭着嚷着要到楼下去，我坚决不依。饿过一两顿后，她突然乖乖地自己吃晚饭了。然而，一顿饭下来，她吃得桌上和地上都是饭粒。我说：“妈妈教过你唐朝诗人李绅的《悯农》吧，你背，我听听。”她想了想，开始奶腔奶调地背道：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”“背得真好。可是你看你的饭粒都掉到了桌上和地上，多可惜啊！”“哦，那我把它捡起来。”她说。
“地上脏的，不能吃，”我一边说一边比划着，“吃饭时左手要拿碗，右手一勺一勺地吃，不要把饭粒掉到地上。”她不断地点头，似乎一下子懂了好多事。
一次《诗刊》发表了我写给芳芳的诗歌《相陪》，我拿着杂志念给芳芳听：
每天你都要妈妈陪着睡觉但你不知道你睡着了妈妈又起来不过，妈妈还是守候在你身旁给你写着一首首小诗当妈妈的诗行流露出对你的爱你的小手忽然也伸出来寻找妈妈这是你梦中的呼唤么妈妈连连回答：妈妈在这儿，妈妈在这儿妈妈把你的小手放回被窝望着你梦中甜甜的微笑妈妈想起了小时候妈妈的妈妈孩子’你口匕忙毫妈妈的妈妈和妈妈一样芳芳把杂志抓了过去，装模作样地看起来，然后调皮地说：“妈妈在这儿，妈妈在这儿。”逗得我和她爸爸都笑弯了腰。
有时趁着洗菜，我告诉芳芳这是菠菜、黄瓜，那是西红柿、茄子。她在我身边黏够了，就自己去看书、搭积木，有时从抽屉里翻出一条大白丝绸方巾披在头上，喊：“妈妈，白雪公主来啦！”我说：“啊，你真漂亮。”她就高兴极了。
那天晚上芳芳说起梦话来，我警惕地在她额头一按，滚烫滚烫的，女儿发高烧了。我心里一紧，赶快从床上蹦了起来给她测体温，竟然有40度。我推醒丈夫说：“快起来，给芳芳挂急诊去。”深更半夜，我们抱着芳芳来到医院。这是她第一次上医院看病。点滴打完后，天已经蒙蒙亮了。一大早，我向单位领导请事假留在家里照看她。第二天烧虽然退了，但我仍然舍不得送她去幼儿园，就又请了一天事假。第三天，高烧退后的芳芳还非常虚弱，但丈夫的工作很难请出假，我只好把她送到幼儿园。
每天清晨和傍晚载着她，我都喜欢绕些路，沿着一条小河行驶。那是为了让她感受小河边上的柳树和柳树的倒影，让她听那潺潺的河水声和鸟儿的啼叫声。亲近大自然能使人心旷神怡，芳芳坐在我的身后，快乐着、笑着、喊着。可惜我只听得见她撕扯开的童音，却看不见她在我背后明媚的笑容。
我们穿过风，穿过迷蒙的晨雾，拐进川流不息的大街。就快到幼儿园的时候，芳芳突然说：“妈妈，小河流水，小河长。”她把着我的手在白纸上涂来涂去，还不断地换各种颜色的油画棒。一会儿，一张宛如荷塘月色的画儿就画好了。这是她教妈妈画的画儿，她昂着头非常有成就感。
芳芳三周岁差十几天时，我终于将她转到了市行知幼儿园。这是杭州最好的幼儿园之一，椭圆形的现代化建筑，有着宽敞的教室和卧室。园内有石雕喷泉、音乐室、旋转滑梯、小木马等。它坐落在浣纱路上，离我家两站路远。
第一天进行知幼儿园，芳芳被新环境吸引着。当不少孩子在家长怀里哭着、闹着不肯进教室时，她老练地走到梳着一支独辫的年轻女教师身边道：“老师好！”女教师当即表扬了她，安排她坐到座位上。这时我还在窗外张望着，她跑过来说：“妈妈你上班去吧，别迟到了。”就像一个小大人似的，让我一阵感动。
行知幼儿园有音乐舞蹈课、图画课、手工劳动课、体育课、语文课和算术课，每三天评一次小红花。芳芳在幼儿园里非常活泼，特别喜欢唱歌、跳舞、画画。为了得到小红花，她严格遵守幼儿园的规章制度，绝不剩饭，不让尿拉在小床上。
自从知道行知幼儿园有严格的规章制度，下班接芳芳后我就考虑带她再玩一会儿。于是我不再急着赶回家做饭，而是带她绕西湖逛一圈。柳浪闻莺的秋菊开得很盛，我就带她去花的世界，告诉她这是什么菊，那是什么菊，让她给每一盆菊花取名字。她玩得非常开心，最后还叫自己为“花仙子”。
这天回家，她不要我给她洗澡，我说：“出了汗怎么能不洗澡？”我给她脱了上衣，她却捂住裤子不肯脱了。我说：“你尿裤子了吗？”她说：“谁尿了？”原来上午年轻的女教师给孩子们添热开水时，不慎把开水滴到了芳芳的右腿上，烫起了一个大水泡。可是我的小芳芳竟然不哭不喊、不声不响地隐忍着，也不肯告诉我。她说：“都已经烫着了，还有什么好说的。”“该说的应该说，不然谁知道你被烫着了呢？”我说。“哦，那是老师烫的，也要说吗？”“应该说，这是你的权利。”第二天一早，我送芳芳去幼儿园，见到了那个年轻女教师，就给她看芳芳腿上的水泡。她连连道歉。我并无指责教师之意，而是想告诉孩子，要懂得维护自己的权利。
在家里，我常常把安徒生童话的小册子，剪下来贴在墙上，并让芳芳把家里的小猫、小狗、布娃娃等玩具放在一起“坐好”，由她当老师讲故事给它们听。这样她有了玩的兴趣，一个人也能玩出各种花样来。
—天黄昏，我带她去保俶山。夕阳下有美院的学生在作画，她就嚷着也要画。下山后，我带她去文具店买了油画棒。第二天上班听同事说，少年宫美术班有幼儿绘画培训，我就去给我的小芳芳报了名。
由于早上时间紧，没办法给芳芳梳辫子，我一直给她理着小男孩的那种发型。邻居和同事们常叫她假小子。现在假小子晚上要去少年宫美术班学画了，一连两个小时的学习，我还真不知道她能否坚持得住。不过事实证明，我的担心完全是多余的。在老师的指导下，小家伙一堂课下来就画了房屋、田野和穿红衣服的小女孩。自此，她每天都画画。家里到处是她的画。她似乎对画画很有兴趣。
那天下班，我把她从幼儿园接回家，让她自己玩，我洗菜做饭。没多少时间，她在房间里喊：“妈妈快来看，快来呀！”我双手湿漉漉地快步过去，天哪！她在雪白的墙上，用黑色油画棒画了一条小船，船下边还画了绿色的波浪。我皱了一下眉，但没有责备她，还表扬她说：“啊！你画得真好。”她很自豪地说：“这是一条船。”吃晚饭的时候，我对她说：“你船画得很好，但如果你不想要了，画在墙上就抹不掉。墙，就像你的小脸蛋一样，是爱漂亮的。”她说：“哦，那怎么办？我用橡皮擦吧！”说着她就拿了橡皮去擦墙。我知道这样墙会被她擦得不像样子，但如果不让她擦，她不会明白做事不妥当应该马上修正的道理。我虽心疼墙，但这个比墙更重要。
每周三晚上，我都陪芳芳去少年宫美术班学画画。一个学期下来，芳芳的油画的确进步不少。那段时间她从幼儿园一回家，就在雪白的纸上想象着，构筑着她的童心世界。画好一张，她就把它贴到墙上，然后一个劲儿地冲我喊：“妈妈快来看……”我夸她画得好，她拉着我的手非让我画一张。我说：“妈妈不会画，要不你教我？”她就把着我的手在白纸上涂来涂去，还不断地换各种颜色的油画棒。一会儿，一张宛如荷塘月色的画儿就画好了。这是她教妈妈画的画儿，她昂着头非常有成就感。对于一个孩子来说，这种努力后的成就感实在太重要了。这样孩子对自己所学的东西，会形成更持久、更强烈的积极性和兴趣。
画累了，芳芳喜欢在铺着草席的地上搭积木、走弹子棋、开电动小汽车等，这时候我通常在忙家务。时间一久，我见她不声不响的就去看她。哈，这小家伙把玩具围成一个圈，自己躺在中间睡着了。我赶紧把她抱到床上，盖上被子，再亲亲她的小脸蛋。
芳芳有个不太好的习惯，就是不喜欢收拾玩具。我好多次告诉她玩具要哪里拿、哪里放，可她总是做不到。我想她也许是需要氛围，一个儿童的氛围吧！一想到氛围，我就觉得我们家还需添置不少东西，才会有一种良好的家庭学习环境。这需要钱，而我和丈夫的工资除了应付生活，就没有多少余钱来买如钢琴、组合音响这样昂贵的东西了。这让我产生了谋个兼职工作的想法，以增加家庭收人。
我是个想到什么便立即行动的人。绝不夜里想着千条路，白天还在走原路。于是，那些天晚上九点左右陪芳芳睡着后，我开始翻报查找招聘广告。几天下来，我发现最适合我兼职的工作是会计。会计可以每周上班一两次，也可以把账目拿回家做。啊，这对我太有诱惑力了。但我必须先自学会计业务，然后再去应聘。
有了这个奋斗目标，我便到书店买了几本有关会计学的书。午后，我就在办公室自学。把这几本书看完后，觉得做会计并不很难，何况自己原来算盘就打得很不错，应该能胜任这工作。那天我和丈夫说好，孩子由他去接，然后再送到少年穹学画画。因为我要去应聘，可能晚回家。丈夫满口答应，然而工作一忙他就忘记了。
天黑了下来，幼儿园的孩子全被接走了。当班的一位中年女教师，留在教室里和芳芳等啊等，可是迟迟等不来家长。那时候我们还没有家庭电话，更没有手机，老师正在着急时，芳芳突然说：“叶老师，我认识路，你带我回去吧！晚上我还要去少年宫画画呢！”老师听芳芳这么一说，就搀着三岁多的她一路走来，走了两站多路，终于把她送了回来。这时已经晚上八点多了，听到敲门声，我还以为是丈夫带着孩子学完画画回来了呢！老师和芳芳都还没吃晚饭。陪她们在小饭店里吃饭时，我知道了她们班那个年轻女教师辞职下海去深圳了，现在就这位老师一人带着这个班。她说：“管好班上的每个孩子，是我的责任。”这让我肃然起敬。
十点的时候丈夫才回到家，单位的事总让他身不由己。我并没有指责丈夫忘了接孩子，但几年的夫妻相处，我越来越知道靠他做事，常常是靠不住的；也越来越明白，这个家必须主要由我来支撑和创造，才能让我们的小芳芳沿着一条比较美好的道路前进。明白了这一点，我的责任感和紧迫感一天重似一天。
也许我是个幸运者。半个月后，我终于找到了一份兼职的会计工作。第一个月我做的财务报表，得到了兼职公司领导的肯定。1988年初，做会计还不需要会计证，只要把财务报表做得正确、出色就可以了。公司领导也没有要求我坐班。这样我每晚在家里替他们算账，一个月下来，工资竟然比我在单位拿的还多一些。这让我兴奋不已，信心百倍。
然而也由于我兼职，假小子无法继续到少年宫学画了。每天晚上我算盘珠子打得啪啪响时，她就在我身边用油画棒画画，有时还把我打算盘的形象画下来，逗得我哈哈大笑。我发现我的小小女儿，巳经把学习当成一种乐趣了。
作为母亲，她生孩子、养孩子，她最希望看到的就是孩子学会自已飞翔。