疼痛持续了二十几个小时，我巳经麻木了。躺在产床上，像一条奄奄一息的垂死的病狗。一大清早，邻床新来的产妇们喊叫声又此起彼伏。随着她们的新生婴儿的啼哭，我仿佛听见了自己孩子的哭声。我想快了，快了，再坚持一下，孩子就会度过黑暗来到阳光灿烂的世界了。
上午八点多，护士给我的鼻孔插进了输氧管。接着两个医生和三四个护士围到我床边，其中一人对我说：“你需要上产钳。”说着，她们立即行动了。她们轻按我的腹部，让我用力。我闭上眼睛使尽全力，牙齿“唰”一下浮起，头发也觉得竖了起来。我分明能感觉到孩子滑溜溜的身体，挣扎着涌到产道口，最后被一件冰冷的东西接了出去。
“哇”的一声哭喊，孩子落地了。
医生给孩子称了重量，然后托着孩子的小屁股，告诉我说：“是个大胖女儿，七斤三两。”我微微地笑了。
第一次感到我已经拥有了她^我的女儿。无论将来有多么艰难困苦，我都会引领着她，为她遮风避雨，陪她走过万水千山。
这是一个结着丰收果实的黄灿灿的秋日上午，和煦的阳光伴着浓郁的果香味弥漫在产房里。一种初为人母的幸福感，油然而生。我躺在推车上，也许是因为难产，护士交代我必须静静地躺上半小时。这时我并不知道护士把我初生的女儿裹成一个小小的蜡烛包，正放在我的身边。当护士推着我回病房时，这小家伙“呜哇呜哇”地哭起来了。我问护士：“孩子在我推车上？”她说：“是的。”“快抱给我看看。”我激动地说。
护士抱起她，她就不哭了。我第一次看到她圆圆的粉红嘟嘟的脸蛋儿，一头茂密的棕黄色胎发。这就是我生命中的生命啊！我想坐起来抱抱她，可是我的腰断了似的不能动。护士把我们推上三楼病房时，女儿被抱进了育婴室。我并不知道我们母女要三天后才能相见。下午婴儿车一出来，我就支撑着下地，远远地等在病房口。一长溜鞭褓中的婴儿，我一个个看过去。护士说：“你别看了，你的孩子要三天后出来。”“为什么？”我惊讶地问。
“难产和剖腹产的小毛头，必须在育婴室里观察三天“哦，可我想她！你把她抱出来给我吧！”“不能，这是医院的规定。”我绝望极了，眼泪倏地盈满眼眶。那等待的三天，何其漫长。终于到了第四天下午，婴儿车一推出育婴室，我就快步走过去，在一溜儿数十个婴儿中，一眼就认出了我的女儿。我端详着她红如朝霞的小脸蛋，激动地把她抱在怀里。
回到病房后，我却羞涩得不敢敞开怀。“快给你女儿喂奶呀！”邻床产妇说。
我咬了咬牙，解开了衣服，胀鼓鼓的乳房一挤，金黄色的初乳喷涌而出。我把乳头送进女儿嘴里，她就吧嗒吧嗒地吮吸起来了。一阵猛力吮吸后，她停下来喘气，我给她换了另一只乳房。这下，她闭着眼睛就自己寻找到了乳头，一含进嘴里又吧嗒吧嗒地吮吸起来，直吮吸得额头渗出了细细的汗珠。我惊讶于才四天的孩子，竟然如此老练。这真是天性使然啊！我们给女儿取了名宇叫“解芳”，我们叫她“芳芳”。才六七天，芳芳就已经是滑稽表演高手了。每每吃饱后，她总要吹气泡，皱眉头，面部表情可丰富啦！我呆呆地看着她，轻轻地吻着她发红的小脸蛋。第一次，我感到我已经拥有了她^我的女儿。无论将来有多大的艰难困苦，我都会引领着她，为她遮风避雨，陪她走过万水千山。
芳芳出生十天时，我抱着她出院了。这天天气格外晴朗，丈夫开着轿车来接我们母女俩，一起来的还有我的父母和同事。襁褓中的芳芳，眼睛睁得大大，仿佛这个陌生的世界让她感到惊奇。
我们的大床左边，已安置好女儿的婴儿床。婴儿床可摇可升降，还可以推着走。当我把她放到婴儿床时，她巳经睡着了。我想她是一个不太会哭闹的婴儿吧，自己可以高枕无忧地和她一起过吃了睡、睡了吃的日子啦。谁知这小家伙一醒来，就“呜哇呜哇”大哭起来。我左抱右抱，她还是哭，赶紧给她喂奶，可一会儿她就全吐出来了，吐得脖子、胸前一片湿湿的。我给她擦干净，换了围嘴再继续喂奶。吃饱后，她又开始哭了。这下我不知道她为什么哭，只能抱着她，轻轻地拍着她、哄着她，在房间里来回踱步，而她的哭声却越发响亮了，直哭得我晕头晕脑。我终于想起自从医院回家，都还没给她换过尿布呢！我手忙脚乱地给她解开蜡烛包，尿布已经湿透了。第一次给女儿换尿布，我傻傻地看着她宛如小猫儿般的身体，生怕弄疼了她，竟不知从何下手。半晌，我才颤抖着手抓起她的小脚丫，把尿布垫了进去。然而等第二次给她换尿布时，才发现尿布没垫紧，尿全漏在蜡烛包上了。
九月下旬，有几天特别热。我改用浴巾裹着她，任她的小脚小手自由舞蹈。她舒服了，就停止哭闹，但我已累得腰酸背痛。我知道月子里的产妇一定要休息好，才不会留下病根。可我顾不得那么多，总是孩子一哭就立即把她抱起来。这样，我躺在床上休息的时光格外少。尤其到了夜晚，几次抱着她喂奶，哄着她在房间里来回踱步，自己睡意全无。不过能让芳芳安恬地睡去，能看着她在睡梦中不断地吹泡、皱眉、做怪相，我心里很高兴。这是混沌中的生命啊！在产科病房的育婴室，芳芳一天洗一个澡。可是回家十天了，我们还没给她洗过澡。每次给她换尿布，用温水给她擦小屁股时，那小小的腿脚抓在我手上，都怕给弄断了。我不敢给她洗澡，也不想麻烦母亲。于是待丈夫一个休息天，我们决定给芳芳洗澡。
丈夫兑了温水端进卧室来，双手捧起芳芳赤裸柔软的小身体。在阳光的照耀下，我们的芳芳就像一个金色的天使。我将水轻轻地洒到她身上，她快乐极了。然而洗完澡，给她涂完爽身粉后，如何给她穿上大襟小衫儿又成为一道难题。她的双臂实在太小太柔软了。我给她套进一只袖筒，另一只小手就必须弓起来才能穿上衣服，这让我惶恐。我犹豫了一下，小心翼翼、一点一点，终于给她穿好了，一种强烈的成就感油然而生。
芳芳满月后，我的产假还有两个月的时间。白天丈夫上班去，不用再像我坐月子时那样中午跑回来忙碌。一整天，我在家里为我的小芳芳喂食、换尿布，给她洗澡，对她微笑，跟她说话。从两个月开始，除了母乳，我还给芳芳喂荷花糕、菜汤、水果汁。每天下午，我抱着她坐在阳台上，一边晒太阳、一边敞开怀给她喂奶。在她的吮吸中，一种孩子给予母亲的幸福感和圣洁感，让我的内心格外宁静和安稳。
过了元且，我必须去上班了。我们没有请保姆来家里带芳芳，而是选择送她上托儿所，让她过集体生活。我认为从现在开始让芳芳过集体生活，对她将来的智力发展和适应能力的形成都有好处。然而我和丈夫所在的单位都没有托儿所，我便把她放到了我们单位所辖工厂的托儿所。
那里虽然简陋但非常干净，四个阿姨管十几个孩子，全是十八个月以下的婴幼儿。第一天早上，当我把芳芳放到托儿所的藤床上时，她哇哇大哭。我有点于心不忍，但最后还是硬下心来自己上班去了。
让她这样去面对陌生的阿姨和小伙伴，虽然有点残酷，但这是必需的。这天我身在办公室，心却一刻也没有离开过我的芳芳，耳畔总是缭绕着她的哭声。好不容易熬到中午，我踩着自行车飞快地来到托儿所，发现她很乖地躺在藤床上咿咿呀呀地叫着，见我来了，还欢快地蹬起了双腿。我感动极了，一把将她抱起来亲了又亲。
我惊讶于她这么快就适应了新环境。
接下来的日子，我每天抱着芳芳挤公共汽车。几天下来，我看着她坐在托儿所的摇车里，咿咿呀呀地与阿姨和小伙伴交流着，便知道她已经喜欢上了这个新天地。
由于芳芳在托儿所呆了长长一天，回家后我就让她躺上摇车，再推到小花园里。这时天空在她面前低垂，云朵和彩虹都在与她做游戏。邻居小伙伴们捧来五颜六色的玩具挂在摇车上，给她讲故事，她听着听着竟然哈哈大笑了起来。
然而两个月下来，既要上班又要带孩子的我，感到浑身的骨头都散了架。尤其大冷天，母乳不够吃，半夜起来给她冲奶粉、烧乳糕，常常被冻得牙齿直打颤，睡眠也严重不足。丈夫对工作非常敬业，时常出差，我只能练就十八般武艺。可是有一天，我发现我不对劲了，全身无力吃不下饭。我撑着一天又一天，最终还是病倒住进了医院。这时我的芳芳才五个多月大，我知道她不能没有妈妈。于是在生死线上，我挣扎着，挣扎着……