一日三秋
题记：
秋：初秋，仲秋，暮秋。
三秋过去，严冬的铁蹄就踏过来了！
那一日天将欲晓，本来都要起床了，我却突然做了一个极其荒谬的梦。我梦见一位浑身披着金光的女神，对我说：“今天，你的城市，将完结三秋。”
我不信，那些日子，恰正是北京秋天里少有的好天气。说来，霜降以后的北国，确实不似南方的秋天，于小风习习、丝雨细细之中，渐渐地由澳热演绎出温润。北方是刀砍斧切似的，一夜之间，说声冷，就满世界里到处都充斥了冷的概念一一那是一种让人绝望的冷，最难受的就是呆在屋子里，稍稍坐上10分钟，寒意就能沁入骨髓，令你周身寒彻之后，产生一种永难忘怀的犋怕。这种日子里，别说读书写作会大受影响，就是人的好心情也要被打上折扣的。可是今年据说是闰八月的缘故，深秋不寒，巳到11月下甸了，太阳依然葆有暖人的热度，树上的绿叶也只是皴染上一个窄窄的金边。天气预报的温度竟和江南一样高低，令喜热惧冷的北京人打从心眼儿里舒坦。逢上高天蓝澈、阳光金亮的日子，我也会觉得情绪大振，工作效率会比阴寒天高出90多倍。
所以，我绝口对女神说不信。与其说是不信，莫如说是不愿意，不希望，不接受，或者干脆就是惧怕。
可是女神威严地说：“人算不如天算。”
我定睛细看，不由得一激灵——我的天，你道这位女神是谁？她竟是大名鼎鼎的简·爱小姐，整个儿英国历史上最有个性的女人。
我吓坏了，可是又不甘心，汕汕说：“那我和您打个赌吧？”
简小姐“噗嗤”一声笑了，然后十分沉着地说：“那好吧，你趁（“趁”：北方土话，“拥有”的意思）什么？可以全押上。”
我揪着太阳穴，使劲儿地想了大半天。可惜我真的是一贫如洗，不趁什么金山银海，只守着一个精神的家园，一天到晚苦苦徘徊其中，自己跟自己较着劲儿。我不由得叹了一口气，最后一咬牙，从牙缝里挤出14个字：“要、是、我、输、了，下、辈、子、还、叫、我、做、女、人！”
真是找死！是不是？
我已经管不住自己的眼睛了，鬼鬼崇祟地总想往天上斜。
还好，我觉得起码太阳还正常，像往日一样一寸一寸地升高着，颜色也还是金黄的。街上的人比平时多了7000倍，而且全是披肩发，全描着眉毛，画着眼睛，瘵着胭脂，涂着口红，穿着裙子。明明没看见谁开口说话，可是空气中老是传来“嗡嗡，嗡嗡”的声音，就是几千人几万人同时在说话的那种声音，力量大得很。
于是我瞩咐自己加点儿小心。
进了办公室，一眼就看见我那张红色的办公桌上，搁着一0黑色的来信。素不相识的读者，在信中劈头第一句便是：
“竟想不到一个女人会有这样高尚的境界！”这是么意思？我张了张嘴，没有发出声儿来，赶紧看了一下四周，幸好没人注意，就捂住腾巴往下看。通篇都是颂扬的话，原来，是他读了我的一篇散文叫作《女人不会》））的之后，引发了知音难觅又终于觅到、不写封信表达出来就难捺激情的一腔感慨。说实在的，这封信很打动了我，顿时使我泪水六万丈，有一种士为知己者写的知遇之喜。可是反复推敲这第一句话，又总使我耿耿，差不多要叫出来：
“女人怎么啦？女人就不能有高尚的境界？！”
真是再伟大不过的奇谈怪论！而更荒谬的，它竟是以真心实廉的赞美为里雁，走了许多路因而是经历了许多磨难，才千里迢迢来到我面前的。我一时思接千载，绪连万端，―个没忍住，扭头将信递给我的搭档”B君。
B君乃风度翩翩一学士，有高等学历，有书香门第的教养，还有青春的新锐感觉，很棒的一个小伙子，算是人尖子里面的人尖儿。可是他看了信之后，狡黠地一笑，不表态。只用一根长长的手指头，像敲打着灵魂一样，蔽着桌上的报纸说：
“女孩儿可千万不能读博士。”
我问：“怎么啦？”
他大剌剌地说：“读成了不也就变成傻子啦。”
“哎呦——！！”
那张报纸上刊登着“中国女博士”专版，介绍了几位杰出的女博士。其中有梃漂亮的女孩秀外懣中，显得又聪明又活泼又可爱，可是8君竟口出这样的胡言乱语，令我大为惊诧。又一阵悲哀袭上心头：连这么年轻这么优秀的知识分子，也还是这么忠心这么不二地追随着孔老二先生，可见中国女性的前进之路，还有多少陷阱、断层、沼泽、埋伏在等着我们啊！
心里觉得别扭，把头扭向窗外，突然吓白了脸：太阳巳被封锁在层层叠璺黑云里五彩缤纷的菊花、玫瑰、一串红、美人蕉、大丽花，还有香蕉、苹果、大鸭梨等水果，顿时头也耷拉了，身子也駕了，全都灰头土脸的失却了颜色。而杨树、柳树、槐树、桑树、讽树、银杏树、合欢树、黄桷树、梧桐树，甚至包括松树和桕树，所有的绿叶都正在“嘎嘎啦啦”地受着刑。肉眼都能看见的一排又一排黄颜色的虫子，就像一队队凶神恶煞的宪兵，正狞笑着、嚣叫着。
不过还好，中午时分，当我骑着自行车，沿着二环路向北京大学奔去时，天上没有下50万级狂雪，也没有刮400万级大风。
这是北京最漂亮的一条路，曾经花了巨大的人力财力，大掲沿线绿化美化。我居心叵测地东张张，西望望，看了又看，瞄了又瞄，目标当然是每一棵花木，连小的也不放过。还好还好，甭管是什么树，也甭管是阔叶、针叶还是藤科，叶子的颜色虽然一色儿地黄了，但叶梗还坚梃，绷着劲儿地支撑着叶面，像在不服气地抗争着。叶面呢，也还平展，还有珠圈玉润的光泽，不像是三五天就能干萎枯卷掉下来。
我稍稍、略略、微微放下了点儿心。
我是去北大开会的，参加“妇女与文学”国际研讨会。今年在中国做女人，珥以不时遇上点儿小感觉，强刺激一下，就好比平时在家里没什么位置的二妞，一来了客人，她也就跟着变了个人儿。巳经参加了好几回关于女人的会，也跟着出了两本不用自己掏钱的女作家丛书，还接到许多关于女人内容的约稿函、电话甚至电报一其实我觉得已无需再写，全国的大报小刊，早已是“满天风雨下西楼”了。这么整天“女人、女人，的，可以说自我感觉良好得无以复加了吧？可是不，连我自己都不明白，怎么还老是贪得无厌蛇吞象，老是不知足，老想拽住大街上随便一个中国女人，问问“世妇会胃给她的命运带来了什么没有？
正想着，前面大步流星走着一位妇女，就忍不住追上去，问了这么一句。谁知他回头就嚷：
“你看清楚了啊，你！我可不是女的啊！”
我大愕，真的不是女性：“可是你穿什么裙子呀？你！”“谁规定男的不许穿裙子了？”他就像攒了三亿年的气可找着了出气筒，站在大马路当间，斗鸡一样嗷嗷开了：“喚，就许你们女的穿我们的男衬衣、男裤子、男袜子（还有穿男背心儿和勇裤役儿的呢就不许我们也潇洒走一回？这也太不平等了！现如今我们男人怎么这么受欺负？告诉你，我们也不干了啊！““好好好，你穿，你穿。你穿！”我无心恋战，且让且退，趁他一个不注意，蹬上车子就跑。他还在后面不依不饶呢：
“你睁大了眼鹂看看，今天谁没穿裙子7“暌。”我心里一亮，恍然大悟：怪不得早上满大街裙子呢，却原来是男士们已经觉得忍无可忍，开始反击了！可真是多事之秋！
一进北大会场，就看见了许许多多的金发碧眼。并不都是女的，也有着星星点点男士，像是点缀在宇宙星河里的几颗大行星。他们倒挺守旧，按正式出席国际会议的礼仪，俱穿着笔梃的西装，规规矩矩打着领带。主席台上，培蒂·弗里丹正在做报告。
弗里丹女士可不是个小人物。她已年过古稀，一头银发，在头顶上冲起一圈神圣不可優犯的光晕，显示出她倔犟与坚强的生命存在。老太太是美国著名的妇女运动领袖，从本世纪三四十年代起，就致力于美国妇女解放运动，曾以一本《女性的奥秘》开世界女权主义运动先河。虽然当今在西方，女权主义运动经过发展演变，巳经由单纯要求男女平等平权，深入到思想、伦理、道徳、文化、哲学以及对人类的终极关怀等观念领域，作着更进一步的反思与追问，连“女权主义”的名称也已被更为科学的“女性主义”所取代，但是在我们中国，这于我们大部分汲汲于吃饱穿暖、一小撮论战穿裙子还是穿裤子的男男女女们，还有如登月的太空人一样亳无关系。
正想着，忽然就有了关系，弗老太太在台上点了我的名：
“韩小蕙，你，有没有负罪感？”
“有！”我连忙像答到一样大声答有。比如我今天来这里开会，不能按时下班回家，就觉得欠了男人的，一进家门就宣奔函房去攻读家政大学物理系，刷锅洗碗带扫地……“知道，知道。”弗老太太忙不迭说，“和你一起来开会的男士们，可就大相径庭了。他们可都是大功臣，一进家门是从胸腔到腿肚子、从头发梢儿到小趾头尖儿，全装满了居功自傲的感觉，很不能把眼睛翻到脑门儿上，叫太太们把饭都喂逬嘴巴里。知道，知道，这种感觉我太熟悉了，我当年都经历过，我们美国女性都经历过，都是这么走过来的：
“走过来了吗？你肯定走过来了吗？！”培蒂·弗里丹女士双手一摊，耸了負肩。
我帐然、惘然、爱然、惨然走出会场，蹀躞未名湖畔。哎职，真是糟了丨刚才还宛如翡翠玛瑙一样碧绿的湖水，怎么突然之间水色就灰蒙蒙的像污水池一般了？二三十株残荷，戚然凋立水中，无奈地曲卷着黑色的叶子，弓着腰，低着头，像是在为自己默哀。七八丛枯干僅黄的戸苇，也全无了“枫叶荻花秋瑟瑟”的韵致，仿佛冰天雪地中冻儼的孤老，徒然地伸着手臂，向天空无望地抓挠着。更有本来诗一样美丽的银杏树，此刻忽然“轰隆隆隆”一阵怪晌，眼瞅着一颗颗金星似的小圆果“纷如雨”落满一地，有泪如倾呀！我一着急，心头突然冒出李清照女士的一首词：“红藕香残玉筆秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼……”这首千古绝唱的《一剪梅》，过去千百年来，在千万人之口一直是当作爱情诗解，我也信然。可现在，感觉怎么不对了呢？对于千古才女的李清照来说，“才下眉头，却上心头”的，我不相信只一个“爱”字了得了，以她的才气、诗文、她的行为举止，方方面面早就冲破了规矩的极限，比得男人们黯然失色，这难遒不是天大的罪过？雅道能说封建主义的绳索只去捆绑世间的其他女子，独独对她一人网开一面？骗谁呀丨所以，李易安的这一个“秋”字，和简·爱小姐对我说起的那一个“秋”字，都惊天动地，泣遍鬼神一思悠悠，恨悠悠，恨到秋来方呀始惊。
我开始有点儿害怕了：难道秋真的要断送在今天？
不由得双手合十，低首下心，叽里咕嘈地向所有神明发出最虔敬的哀告：“可—别—介！”
3挎包里的BP机突然像警报一样地叫起来。
是我的朋友著名女诗人李小雨。她要我五点半赶到意大利使馆文化处，说有几位来参加世妇会的意大利女代表，想跟中国的知识女性座谈交流。我忙说不行，晚上中央台的“今晚8点半”节目，还让我就女记者生涯去现场宣播（又是劳世妇会的大驾特意安排的李小雨偏说行，8减5等于3，还有好几个小时呢。我忙说不行不行，中央台的我还没准备好呢。哎，真的，你说该讲点什么好？虽说现在全世界的女人这么一来，咱们中国女人这阵子的确是够“抖”的，可我怎么整个儿还是一个“惟有泪千行”的反动感觉，是不是彻底的不可救药了？小雨这会儿可顾不上我的感觉不感觉了，她断然说了一声“等你”，就把电话挂上了。
我一看表已经四点半了，不由得倒吸一口凉气，只好像澳大利亚袋鼠一样狂奔到大街上，猛挥手拦住一辆的士，冒着被司机斥死的的危险，拉开车门就往里钻。司机人高马大，一身男装，却细声细气地问：“您去哪」我接受了中午的教训，不敢造次，闷头窝在座位上。谁知她主动朝我嫣然一笑，告诉我她是女的。我这才敢往她的身上看，嘿，她倒穿着裤子丨忍不住把中午的遭遇讲给她听。她笑得前仰后合，我趁机问：
“看来你是个女权主义者吧！不然怎么坚持穿裤子？”她咳了一大声，抱怨说：“啥‘男拳’‘女拳’的，也忒麻烦了！上午还都叫穿裙子，下午又非让换上裤子不可，这不，俺是刚家去換上的。您瞧，一眨抹眼巳经快五点了，拉完您就又得朝家奔，接孩子，做饭。等刷完家伙（北方农村土话：‘刷完碗，晚半儿晌还得再出来拉几趟呢。”
我气急败坏地问：“那你丈夫呢，他什么也不管？”她没好气地说：“大老爷们，哪儿有整天摸扫帚把儿的，那还不更让人戳俺的脊梁骨啦？俺们农村，照你们城里妇女的‘解放’，还差老鼻子呢！”
我哑然。
此时天巳渐渐暗了下来，薯云越压越低，暝色进入了高楼。东区的高楼可真多，一座座豪华大饭店遮天蔽日，灯红酒绿，晃花了我的双眼，根本没看淆这里的秋是否还在树梢？万幸的是我没有迟到，气喘吁吁刚坐定，三位意国女士翩然逬了屋。通过介绍，知道了一位是学者，一位是教师，一位是社区服务职员。三位近年来皆全力研究妇女解放问题。
我给她们讲了我的一篇文章《给女人分品》。说来，该文还是由一位颇有地位的男士对我的提问引发出来的。他告诉我女人一共有五个品类：1.家庭型。2.社会型。3.感情型。4.色倩型。5.享受型。然后他就问我，我认为哪一类是上品？我直言不讳地对意国女士说，99.997〃的中国男人，都是给“家庭型”以上品待遇，其内涵一言以蔽之，就是女人要留在家中（即使女人出去工作，也要把心留在家里把男人伺候好。可是现在也有不少中国女性，特别是知识女性，逐渐有了自己的想法，认为男人不应该是女人惟一的一片天，女人也应该有自己的事业、自己的備想，还有自己对生活的要求、享用等等。当然，阻力还像泰山压顶一徉酉怕，因此女性的牺牲，比如被迫离家出走乃至离婚、遭受打骂甚至致伤致残毀容、被社会舆论睡弃、有的死无葬身之地等等，也是相当惨重的。“又当然广我忽然记起“前途是光明的，道路是曲折的”这句名言，赶紧补充说比起万恶的旧社会，我们今天巳经进步了许多许多。
三位意国女士听得目眩神迷，六条眉毛一忽儿9点15分，一忽儿10点10分，一忽儿8点20分；三张脸也一会儿拉长，一会儿变圆，一会儿成为三角形。她们还不断地提出很怪诞的问题，比如：“你写作是为了男人还是为了女人？”“你认为是男人还是女人能够拯救世界？！等等。于是我也开始向她们提出更为怪诞的问题：“你们愿意做男人还是愿懑做女人？”……可惜时钟“咣！咣！咣！咣！”又像战斗警报一样敲响了。我实在不能再延误了，又好像鸡啄米一样连连点头致歉，然后又成为一只美洲豹，三两步跃到马路上，慌里慌张钻进一辆的士，一迭声催司机快开。这回，天晓得怎么竟还保持着相当的湳醒，没忘记看看路边的树梢----长安街上的杨树叶还挂在枝头，可是每一片叶子都像煮熟的莼菜一样曲卷着，情形岌岌可危！
混乱之中，没留神这儿会是裤子还是裙子？
4后来我的脑子就混乱起来，下面的事记不清了。