徐文丽躺在宿舍看新一期的《诗情》，嘴里不停地自语道：“简直是狗屁！”陶自然讥讽道：“徐文丽，你什么时候放个人屁让我们闻闻味儿？有水平发表一首诗看看啊。”徐文丽脱口而出：“等着吧，不是一首，而是一组！到时候发表出来吓死你！”陶自然说：“你要能发表一首，我在宿舍里爬给你看！你说，哪一期发？”徐文丽说：“下一期《诗情》。”
徐文丽扭头走到校传达室给潘家栋打电话，求他下一期给发表《秋天的思索》。潘家栋坚决拒绝了。徐文丽急得如热锅蚂蚁在传达室里打着转。高大爷问：“闺女，你电话里说什么发了，做买卖吗？”“是做买卖，肉案子上的买卖！”徐文丽气愤地说罢，扭腚走去。
一晃两周过去，这天，陶自然在图书馆阅览室里借了本新出的《诗情》杂志，翻了翻，举着杂志跑进宿舍，一副悲痛欲绝的样子：“唉，到底还是生了，我得在地上爬了。”徐文丽雕像一样，坐在床上一动不动。
陶自然说：“我现在就念念文丽科夫斯基这首诗。”陶自然大声朗读起来。徐文丽愤怒地说：“她是在讥讽我，我的诗没发表！这一期本来要发表，因为排版的原因，挪到下一期发。”大家听了哄堂大笑。徐文丽羞得满脸通红。陶自然说：“下一期？下一期发不了怎么办？”徐文丽竟然喊出一句：“如果不发，我叫你妈！”大家目瞪口呆。
小丁听说徐文丽说话把自己逼到悬崖边上，很担心，就想帮她一把。他来到《诗情》编辑部，走到潘家栋办公桌前说：“潘编辑，我想打听一下，徐文丽写的诗到底能不能发表？”潘家栋反问：“发不发表和你有关系吗？”小丁说：“和我没关系，和她的关系大了！徐文丽满以为她的诗会发表，大话说出去，结果没发表，搞得很被动。”
潘家栋冷笑：“她还有被动的时候？”小丁说：“潘编辑，目前她的情绪很低落，这样下去很危险，您得救救她。”“徐文丽的作品不够发表水平，我怎么救她？”小丁激愤地说：“你完全有这个能力，你别有用心！”
潘编辑拍案而起：“你算什么东西！到这里来指手画脚！给我出去！”小丁火了，指着潘家栋的鼻子骂道：“你这条色狼，别以为徐文丽是一个女孩就可以随便欺负！告诉你，她是我心目中的女神，你敢碰她一指头，我让你死无葬身之地！”
小丁刚走，电话铃响了。潘家栋拿起电话，是徐文丽打来的，她要破釜沉舟了。潘家栋眉开眼笑地挂了电话。
潘家栋终于等到了星期天。傍晚，他在办公室里正等得焦急，光彩照人的徐文丽推开编辑部的门，朝潘家栋嫣然一笑。潘家栋抬头，看着艳若桃花的徐文丽惊呆了：“你是出水芙蓉？还是七仙女下凡？”徐文丽笑道：“满意吗？”潘家栋忙不迭地说：“当然，当然！”徐文丽说：“咱们翻过旧的一页，重新认识。”潘家栋搓着手：“慢慢商量，不着急，坐啊！”
徐文丽对潘家栋小声说：“潘老师，上一次在床上，人家已经把持不住了，谁知突然飞进一块石头，我以为有人捉奸，一下子蒙了。我毕竟是个女孩子，又是第一次，免不了下意识地做些自我保护动作，我那时候没想别的，就是想证明自己是被动的，对不起啊……”
潘家栋说：“没事，可以理解。”徐文丽说：“潘老师，我现在的处境你也知道，大话说出去，作品再不发表就没办法做人了，求你帮帮我，我身上最珍贵的东西可以奉献给你。”“你这回是自愿的？”“自愿的。”“愿意和我共浴爱河？”“还用我说吗？”
潘家栋说：“也就是说，你要用一个第一次换另一个第一次？”徐文丽羞臊地低下了头：“非要人家说出来吗？多难为情！”潘家栋竟然拿把起来：“你觉得这样做合适吗？”徐文丽咬着嘴唇：“合适。”“值得？”“值得！”
徐文丽眼中含泪：“潘老师，请你不要把我看成下贱女人，我确实太难了，你务必帮助我。”潘家栋说：“既然你这么难，那我就帮你一把。这样吧，咱们还是到我家包饺子，这次你想吃什么馅儿的？”徐文丽满脸通红：“当然是肉馅的……不过你可要说话算话啊！”
潘家栋淫笑：“好，肉馅儿的，说定了，可别逗出我的馋虫你又撤席。只要你和我，啊，把肉馅儿饺子吃了，我下一期就给你发，一定把你从困境中解救出来。不但我们这儿发，我还要把你的诗推荐给《黄河诗人》。那可是全国最高的诗刊，名家作品挤进去也难！”
二人来到潘家，还没坐下，潘家栋就贪婪地看着徐文丽，向前靠着，徐文丽身体向后躲闪着，声音有些发颤：“潘哥，咱们不是要包饺子吗？”潘家栋一把抱住徐文丽：“我的妈呀，包什么饺子，我包你了，咱们不来虚里猫套的，直奔主题得了！”拖着徐文丽直奔卧室。徐文丽轻轻推开潘家栋：“急什么，我走出一身汗，先洗个澡，你进屋里去等着吧。”
卫生间里，徐文丽洗澡。潘家栋侧耳听着流水的动静。徐文丽洗着洗着，看着镜子中的自己，不由得失声痛哭。潘家栋过来拽卫生间的门，没拽开，隔着门问：“文丽，哭什么？”“没事儿，我突然来了灵感，想写首诗，激动得哭了。”“一会儿完事你把诗写出来，我一块给你发了。”潘家栋走回卧室，躺在床上，通过敞开的卧室门，盯着卫生间的门。
一会儿，徐文丽披着大浴巾，婀婀娜娜地走出来。潘家栋赶紧上前搂住徐文丽。徐文丽半推半就，被潘家栋搂着进了卧室。潘家栋用脚跟把卧室的门关上了，急不可耐地脱衣脱袜。
外面突然响起急促的砸门声。潘家栋一愣，惊恐地说：“啊，坏了，我老婆回来了！”他慌作一团，急忙穿裤子，找袜子。徐文丽披着浴巾，一动不动，平静地看着潘家栋的狼狈相。
砸门声越发大了，潘家栋穿好衣服，看徐文丽仍披着浴巾坐在床上，气急败坏地说：“还不快穿衣服，让我老婆看见就完蛋了！”徐文丽说：“完蛋就完蛋，我早晚完蛋，怕什么？”
潘家栋猛地推开窗：“来不及了，从窗户跳下去！”徐文丽不紧不慢：“跳下去摔断腿怎么办？”潘家栋焦急地说：“我赔就是了！”“要摔得胳膊、腿都断了怎么办？”“姑奶奶，我赔啊！”“我摔瘫痪了怎么办？”“祖宗，我赔啊！”“这下我看清楚你了！”
潘家栋急坏了：“跳啊，快跳啊！”徐文丽说：“跳的应该是你！”“我有恐高症！”“我有高血压！”“我低血糖！前列腺肥大！”“我还月经不调呢！”
徐文丽突然跳下床，披着浴巾要去开门。潘家栋拦住她，垂头丧气地说：“姑奶奶，我算认识你了，事情既然这样，我认倒霉，你别开门，我来。”潘家栋脸色惨白，好不容易才一步步挪到房门前，手哆嗦着打开房门。他蓦地愣住了——
小丁满头大汗气喘吁吁地站在门口，拎着一个装得满满的旅行袋，狠狠地盯着潘家栋。小丁问：“我姐呢？”潘家栋吭哧半天没说出一句完整的话：“在……在……”这时，穿好衣服的徐文丽走出来，小丁狠狠地盯着徐文丽，上上下下打量着。徐文丽问：“钉子，怎么这么看我？”小丁怒目直视潘家栋：“他伤着你没有？”徐文丽沉默。小丁大声问：“再问你一遍，他伤着你没有！”徐文丽还是沉默。小丁急了，厉声问：“徐文丽，我最后问你一遍，他伤着你没有？”徐文丽摇了摇头。小丁不放心：“你敢保证？”徐文丽说：“我敢保证，毫发无损。但就差一点儿，多亏了你及时来了。”
小丁蹲下身，打开旅行袋，倒出一堆《黄河诗人》杂志，激动地哭着：“文丽姐，你的诗《黄河诗人》发表了，我跑遍附近的书店、报刊亭，给你买了二百多本！”小丁拿起一本杂志，翻开头一页，往潘家栋面前一递：“睁开你的狗眼好好看看！”潘、徐两人伸头看去——果然《致远方》是头条。
小丁激动地说：“文丽姐，我给你抄诗的时候，偷偷另抄了一份寄给《黄河诗人》试试看，没想到梦想成真。文丽姐你看，快看啊！”徐文丽一下子把小丁搂在怀里，哭得惊天动地。
小丁说：“姐，别哭了，咱们回学校去！”两人装好地上的杂志，下楼走了。
校园广播站在播送《致远方》：
尽管是月落乌啼枫桥秋霜染江，/毕竟有江枫渔火柳岸涛声拍浪。/星汉壮丽呈现璀璨无比的光华，/苍穹神秘引发无穷延伸的想象。/百代过客何曾留下历史的印迹，/寒山寺的钟声诉说着亘古惆怅。/微风拂面洗尽了我积久的郁闷，举起酒杯痛饮历史酿就的琼浆。/丢掉犹豫告别彷徨我轻装前行，/前方有指引我昂首阔步的灯光……//致远方我的未曾谋面的朋友，/面对这火热的年代不要彷徨。/你也许荷锄暮归河边洗涤身上的尘土，/你也许汗流浃背忙碌在太脱拉的身旁。/你也许翻山越岭为祖国寻找煤炭和石油，/你也许手握钢枪守卫在祖国神圣的边疆。/不管我们战斗在什么地方啊，/心里都装着一个伟大的理想：/为了我们的国家繁荣昌盛，/青春应该放射耀眼的光芒！
女生宿舍内，石捧玉等人静静地听着《致远方》。陶自然听得热泪盈眶，拍着自己的腿：“太好了，没发表的时候也没觉得好在哪儿，一变成铅字，就觉得好得了不得，我践守诺言，得在文丽科夫斯基面前爬了，值得！”陶自然说着上了床，在床上爬起来，“大家看好了，我开始爬了，都给我作证！”众人大笑。
黄昏，徐文丽和小丁在小树林外默默地坐着，听广播站广播《致远方》。
徐文丽动情地说：“谢谢你钉子，没有你，昨天的后果真是不堪设想，你救了我！”小丁说：“文丽姐，你知道我为什么喜欢你吗？”“为什么？”
小丁说：“我父母都是教师，他们被打成右派遣送下乡，我小姨也跟了去。我小时候在偏僻山区长大，那儿没学校，是父母教我读书。文化大革命刚开始，我父母被揪回城市批斗，受不了侮辱双双自杀，我是小姨养大的。你长得太像我小姨了，我一直把你当成我小姨看。”
徐文丽惊叹：“钉子，没想到你成天快快乐乐的，还有这么悲惨的遭遇！”小丁说：“在我眼里，小姨是我的女神，她含辛茹苦把我拉扯大，为不让我失学，天天陪我到很远的村子里给我找老师，我是以知识青年的身份参加高考的。高考小姨陪我去，我接到录取通知书那天，小姨搂着我哭了，说她以后有依靠了。那天她拿出所有的积蓄，翻过猫儿岭给我买上大学的物品，回来时跌到山涧里摔死了……”小丁说到这里泣不成声。徐文丽搂着小丁的头哭着：“钉子，从今以后，我就是你的小姨，我会疼你的……”
夕阳留下两个人凄美的剪影……