初春的阳光很温柔地透过玻璃窗射进来，中文系七七级一班的教室显得十分明亮，阳光把同学们的心也照得亮亮的。要正式上课了，这可是大学的课堂，大伙怀着新奇又激动的心情，规规矩矩地坐着。班主任欧阳老师来了，他说，这节课是学习民主课，采取民主方式选班委，实行自我管理，候选人毛遂自荐。大家刚开始有点拘束，议论好一阵子，没有人站出来。
冷了一会儿场，石捧玉首先站起来：“抛砖引玉吧，表个态，我愿为大家服务。”赵长天跟上：“我也算一个。”有人领头，场面活跃起来，紧接着，徐文丽、张巧巧、初萌、林立等也表示愿意竞选。欧阳老师说：“张巧巧同学就不参加竞选了，系总支任命她为我们班党小组长。”
孙少敏在黑板上写下竞选者的名字。经过认真投票选举，欧阳老师宣布：“根据选票统计，石捧玉、赵长天、初萌、徐文丽、林立五位同学当选。”
研究分工后，欧阳老师宣布：“班长，石捧玉；学习委员，徐文丽；体育委员，赵长天；生活委员，林立；文艺委员，初萌。”大伙长时间热烈鼓掌。
第一堂课是古代汉语，白发的张穷老师穿着中式对襟小棉袄，走上讲台。这时，韩老六放了个响屁，大伙哄堂大笑。韩老六尴尬地把头埋到课桌上。冷雪松笑嘻嘻地说：“地瓜干味儿。”
张穷老师一本正经地说：“男子汉大丈夫，吃五谷杂粮，焉有不放屁之理！放的有些含蓄，悠然一长句，横加两顿号，惜哉，惜哉！”
大伙笑疯了。张穷老师看大家笑够，即时开讲：“同学们，老朽话糙了点，可是实理，开讲之前，老朽先讲个小故事。话说昨晚夜子时，老朽正酣睡，忽被窸窸窣窣之声扰醒，细听之，如清风掠地而过，似夜露悄然而至。老朽细辨之，复观之，呜呼，谬也！乃见一影窗前绰约，老朽不敢稍动，斗胆问之：何人不请自来？影不答。老朽复问：来者何为？影低声曰：吾饥甚，取窗前地瓜干果腹也。老朽曰：汝乃何人？答曰：学生也，一日三餐流水糙粮，且不果腹，无奈窃之。老朽曰：何系？答曰：英语。老朽笑问之：地瓜干果腹习英语，别有一番滋味在心头耶？窃者捂嘴笑而遁之……”
课堂又是一片笑声。张穷也笑了：“诸位，老朽并非杜撰，昨夜确有此事，不过夸张一点，编成小段，开课助兴。不过我心里很难受，‘四人帮’刚刚粉碎，百废待兴，物资匮乏，学校伙食就是这个样子，一周三顿细粮，其余顿顿糙粮，还不管饱，想吃饱得加粮票，粮票非常紧张，农村来的同学就更艰难些，不过日子会好起来。我说这个故事，希望有两点：第一，我的课大家觉得饿了，可以伏在桌上，可以睡觉，也可以打呼噜。第二，我家屋檐下还有几串地瓜干，欢迎大家来借，不过动作轻点儿，别扰了我的好梦。”
课堂里再次响起一片笑声。张穷说：“好，开始上课。古代汉语这门课很重要，我要搞个小测试。”他给大家发测试卷，“不要紧张，我就是想摸一摸大家古代汉语水平的底儿。”
大家开始答卷，一个个抓耳挠腮。时间到了，张穷让坐在后排的几个学生收了卷。张穷翻看了几张卷子，默然半天，长叹一声：“唉，你们全都荒废了，这完全是幼儿园的水平。同学们，没关系，咱们从头开始。现在我先给大家介绍一下古代汉语的性质、内容、要点，教材的特点，学习方法，考核形式，让你们对课程有个概略的了解……”
上课铃又响了，李阔摇着轮椅进了教室。他发现陶自然，微微一笑，朝陶自然点了点头。陶自然把头低下去。李阔开始讲课，陶自然低着头局促不安地听课。
李阔说：“为准备这门新兴的课程，我搞来大量有关研究当代文学的资料，可是看了看，全是狗屁！这些资料，把‘文革’前十七年的文艺作品几乎全否定了，这样的研究文章只配揩屁股……”讲课中，陶自然偷偷往教室外溜。李阔看着正溜的陶自然，轻轻摇了摇头。
陶自然最怕见李阔，最怕上当代文学课，但躲是躲不掉的。李阔摇着轮椅又来了，他坐在轮椅上，口若悬河，才华横溢：“……关于中国20世纪文学史，有各种分期方法和观念，中国的当代文学如何分期，众说纷纭。以我个人的研究心得，抗战应该是一个重要的分期。尽管如此，我还是打算以1949年以后大陆地区的文学为研究对象。当然，这本身是不完整的，只是一种权宜做法，因为文学史界一致的意见是，当代文学起始于1949年新中国成立以后。既然这样，我也就不标新立异了……”陶自然低头听课，摆弄着衣角。
李阔皱着眉头，他说：“上一课我布置了任务，要求你们看几部作品，看过的请举手。”大伙举都起手，陶自然没有举手。李阔问：“陶自然同学，你没看吗？”陶自然站起来摇摇头。李阔问道：“为什么不看？”陶自然低声说：“不为什么。”李阔摇头：“唉，请坐吧。”
那以后，只要李阔来上当代文学课，陶自然坐的位置总是空的，她心里的疙瘩成了死结，一时没办法解开。
天暖和了，韩老六在宿舍的山坡上搭了个鸡窝，把鸡雏放进去。他拿出食堂的剩饭菜喂着：“别抢，管饱儿，你们算有城市户口了。吃吧，你们享受大学生待遇，这是跟俺沾的光啊！争口气，快点长，早下蛋！”远处的铃声响了，韩老六恋恋不舍地向教学楼走去。
韩老六的妻子马秀英在小旅馆外院里扇小火炉煮地瓜，两个女儿围着她：“妈，还吃煮地瓜啊？俺想吃油条。”马秀英说：“油条想你吗？一边待着去！”服务员走过来：“大嫂，哪有你这样住店的？自己起灶，都这样，我们甭想赚钱。”马秀英赔笑：“你们饭菜老贵，吃不起。”
服务员问：“你送男人来上大学，大学早开课了，怎么还不走？”马秀英小声说：“俺本来不想住这么久，到学校一看，妈呀，大学里有这么多好看的闺女，俺知道自己男人的毛病，怕他花了心，看看再说。”
说话间，韩老六来了，两个孩子抱住他的腿喊爸爸。马秀英问：“当家的，下学了？”“哦，头午的课结束了，下午没课，过来看看你们。”“吃了没有？”“在食堂吃了。你们就吃这个？”
马秀英一拉男人：“啊，换换口味。走，屋里说话。”进了屋，马秀英问：“老六，没想俺？”“老了个球的，想什么想。”“没良心的，俺可惦记着你！几个人住一屋？窄不窄巴？有火炕吗？”“五个人一屋，不窄巴，睡床。”“冷不冷清？”“不冷清，有暖气。”“那就好。”
韩老六说：“我都安顿好了，你带着孩子回去吧。”“急啥？还不到种地的时候。住店钱也不贵，俺带着孩子玩两天。”“毕竟要花钱，还是回去吧。”“俺不，在家里你让俺伺候惯了的，饭不会做，衣不会洗，把你一个人扔这里，俺不放心，看两天再说。”
韩老六笑：“你长几根弯弯肠子俺还不知道？是怕俺当了陈世美？”“敢！劈了你！把衣服脱了！”“别别，大白天的，不是在家里！”马秀英笑了：“想啥呢，俺让你把内衣脱了洗洗。你身上爱出油，三天不洗一股油性味儿，脱！”韩老六脱内衣：“回避一下，要脱裤头了。”“我的妈呀，知道害臊了，你身上的零碎俺没见过？”
韩老六劝：“秀英，大学四年，你能跟我四年？早点走吧，别误了回去挣工分。”“该什么时候走俺有数，不用你操心。”
这天，两个女儿缠上马秀英：“妈，回家吧，俺想爷爷、奶奶了。”服务员也过来催住宿费。这时，韩老六走进屋子。马秀英问：“咋才来？叫哪个狐狸精迷上了吧？”韩老六不满：“你这么说真难听。咋样？观察够了吧？都跟到教室外，就差进去听课了。啥时候回去？”“明天就走。老六，俺告诉你，把裤腰带勒紧了，你要是想歪的，俺就咔吧了你。你要是皮子紧了，就写信告诉俺一声，俺立马过来给你熟皮子。”
两个女儿喊着：“爸爸，上完学早点回家啊……”韩老六抚着女儿的头，酸楚地说：“丫丫，妞妞，拿了毕业证，爸爸立马打火车票回家，一刻也不耽误！”
下课了，同学们走出教室。石捧玉喊：“大家都听好了，这两天食堂装修，饭打回宿舍吃。谁去打饭啊？”冷雪松和小丁应声道：“我们俩去。”
冷雪松和小丁从食堂打来两桶饭菜，同学们端着餐具到走廊打饭。冷雪松盛汤的时候，鸡蛋花和肉片分配不均，给石捧玉和赵长天显然多了。徐文丽看出端倪：“哎，凭什么厚彼薄此？还分等级吗？”冷雪松说：“就你事儿多。”徐文丽不服：“不是我事儿多，是你做事心眼儿偏，你看他俩碗里，鸡蛋花像盛开的葵花，我的碗里，像一抹淡淡的朝霞。”
韩老六凑趣：“应该说，一个像油菜花儿开遍地黄，一个像金蛇狂舞若隐若现。诗人，我这比喻咋样？”徐文丽说：“问题不在如何比喻，要透过现象看本质。他这是分配不公，分配不公必然产生矛盾，有矛盾就有斗争，这是原则问题！”
冷雪松说：“文丽科夫斯基同志，请不要上纲上线，谁手头那么准？”小丁想主持公道：“冷哥，这不是手头准不准的问题，徐姐说得有道理，咱得讲个公平合理是不是？”
石捧玉忙说：“文丽，别生气，咱俩换换。”徐文丽气鼓鼓地说：“我倒不在乎一碗鸡蛋汤，就是看不惯这种地方观念。你们仨是本地人，是老乡，老乡就该照顾吗？”
冷雪松火了：“我学雷锋做好事，倒落了一身不是，不干了！”摔了勺子走了。“好吧，我来。”赵长天说着把自己碗里的鸡蛋汤倒进桶里。石捧玉也倒进来。赵长天用勺子搅着汤：“谁先来？”初萌挤进来：“我先来！”赵长天看她一眼，嘟囔：“吃饭挺积极。”
夜深了，刘翠翠在油灯下给赵长天写信：
长天哥，你好！你走了十天，这十天对俺来说比十年还长。俺这是第一次给你写信，不知道该写什么，想写些想念的话，提笔就脸红。你走了，看到你住的屋子，俺心里就空得慌，俺总觉得还有很多话对你没说透，总觉得再也看不到你了……
夜晚，教室里，赵长天给刘翠回信：
刘翠翠，来信收到。刚开学，一切都忙乱，一切都新鲜。这是我渴望已久的大学校园，同学们来自五湖四海，我们班有工人、知青、民办教师、公安干警、机关工作人员，最大的四十二岁，最小的仅有十六岁。大家都想把“四人帮”给耽误的时间夺回来……
刘翠翠，没有你，就没有我的今天。为了我，你牺牲了自己的前程，想到这里，我就有一种负罪感。我给你寄去很多复习材料，你一定要认真复习，一定要报考大学，只有上了大学，才能改变你的命运，我在大学校园等你。我能做的只有这些了……
天上，大雁北飞。刘翠翠坐在小河旁，给赵长天写信：
长天哥，信收到了。春天来了，万象更新，久旱的禾苗逢春雨，你要学习的东西太多了，俺能理解。可别怪俺小心眼儿，你这封信俺翻来覆去看，除了对俺负罪，对不起俺，就没有别的吗？俺怎么就看不到一点儿暖和气呢？怎么就不说说咱俩的事呢……
长天哥，俺和你好这些年，你一直叫俺媳妇，俺知道这是耍着玩，俺表面上装恼，可心里美着呢！老实说，自打你来到梧桐坡，俺就喜欢上你了。俺知道配不上你，就下劲和你缩小差距，经过努力，终于当上小学教员，心里想，这下咱俩的文化齐肩膀了，可没想到恢复高考，俺既怕你考走，又怕你考不走。后来一起考，没想到，命运让你走俺没能走，你走了，把俺的心也带走了……
赵长天看完刘翠翠的信，抬起头来，看着天上北飞的大雁，若有所思。刘翠翠的信来得很勤，写信成了她的精神寄托，回信对于赵长天已经成为一种负担。
赵长天在林荫道上走着，工农兵学员曹无极迎面过来问：“你是赵长天吧？”赵长天高兴地说：“你也在这个学校啊！你记不记得那年曹屯放《卖花姑娘》，我们点知青和你们村青年打了一架，我把你打了？”曹无极说：“过去的事儿，早忘了。”“你二哥还好吗？”“他被列入三种人，回家种地了。他以前有对不起你的地方，别往心里去。”
赵长天说：“没事，他最后不是给我的政审表盖印了嘛。”曹无极说：“我知道，幸亏刘翠翠替你卖命。哎，你听没听说她最近的情况？”赵长天一愣：“她怎么了？”“我哥来信说，她病了，不知得的什么病，整天足不出户，民办教师的活儿也丢了。你不知道？抽时间去看看她吧，好歹你们也是夫妻一场。”曹无极说罢笑着走了。
夜晚，赵长天辗转反侧，难以入睡。他想起刘翠翠的话：“长天哥，我就问你一句话，咱俩是不是真的？”他又想起父亲的话：“玩笑开常了就是真的，当断则断，不然你就是引火烧身！”他似乎看到，刘翠翠举起猎枪对着自己：“你要是不答应，我今天就死给你看！”他猛然坐起，提笔给刘翠翠写信：
刘翠翠，四封来信都收到。学习繁忙，没及时回信，请原谅。感谢您的关心，我一切都好，勿念。非常怀念梧桐坡那段难忘的岁月，也感谢您在那段孤寂日子里给我的种种慰藉。您为我失去上大学的机会，我这辈子不会忘记。我们的感情是纯洁的，神圣的，我非常珍惜。我们都很年轻，面对这伟大的时代，应当发奋学习，努力工作，不要虚度了青春年华。听说您最近身体不太好，教师工作也放弃了，为您担心，也为您忧虑，鞭长莫及，不能为您做点什么，多保重吧……
梧桐坡村口，刘翠翠接过邮递员送来的信，急忙撕开看着，眼泪涌上了她的眼眶。她慢慢地把信叠起来，呆呆地望着远处的青山。她慢慢走着，心中翻起巨浪。她对自己说：“这是真的吗？我真不敢相信！如果是真的，你怎么办？孩子怎么办？你必须做出决定了……”
刘翠翠慢慢进了院子，刚要推门，听到里面传来说话声。她隔门缝往里一看，是大队书记。
大队书记对刘翠翠父母说：“刘翠翠肯定怀孕了，瞒是瞒不过去的。不管她是和谁，怀的孩子必须处理，计划生育马虎不得！我就是不管公社也会管。今天先来通通气，她要是不做，公社就要来人动真格的，那时候就由不得你们了……”
刘翠翠的父母唉声叹气。刘翠翠悄悄走出院子，在山路上狂奔着……