这是一九七八年的初春。建在城郊山坡上的燕岭师范学院校园里，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，老师们带着工农兵学员在主楼前迎接新生。
辅导员孙少敏大声喊着：“中文系一班的新生，在这里集合！”他一个个点名，“韩老六！”
韩老六背着两罐猪油，抱着装有一群小鸡雏的笼子，背着木匠工具包，挤到前面：“来了！”韩老六五大三粗的妻子马秀英领着两个小女儿跟在他身后。
孙少敏打量着韩老六：“怎么起这么个名字？”韩老六说：“俺姓韩，排行老六，报户口的时候，俺爹说没顾上起名，先写上老六吧，这一拖就拖下来了。俺大名叫韩剑雄，可是没到派出所改，高考报志愿名字得按户口本，所以登记就是韩老六了。”
孙少敏说：“韩老六，这不是《暴风骤雨》里那个老地主的名吗？”韩老六一愣：“咳，刮风下雨咋和地主扯上了？”大家都笑。石捧玉说：“《暴风骤雨》是本小说，写你们东北土改的，里边有个地主叫韩老六。”
孙少敏指着鸡笼子：“你来上大学，怎么把这个也抱来了？”马秀英插话：“俺当家的上大学念书累脑子，养几只鸡下蛋，吃了补身子。男人多吃鸡蛋壮阳。”大伙哄笑起来。马秀英很认真：“笑啥？俺说的是大实话，不信你们问俺家掌柜的。”大伙笑得更厉害了。
孙少敏无奈地摇了摇头，喊道：“石捧玉！”石捧玉健步走上前，热情大方地和孙少敏及欧阳老师握手，客气地说：“您好，我是本市电机厂的石捧玉。”欧阳老师打量她一眼：“在厂里干什么工作？”“翻砂车间革委会主任。”欧阳老师笑道：“我说呢，一看就像个领导。”
孙少敏继续喊道：“丁学武！”小丁在人群中尖着嗓子，用云南口音答道：“我就是！”他费力挤到两位老师面前，腰上还别着葫芦丝。孙少敏问：“你多大？”“十六岁。”孙少敏又问：“你是应届毕业生吧？按规定应届毕业生不能参加这届高考。”小丁笑了：“哈哈，错了，我是从小跟父母下乡的，不是应届毕业生。”欧阳老师说：“看来你是全校最小的学生。”
孙少敏接着喊道：“张巧巧！”张巧巧稳稳当当走上前，抬手朝两位老师打招呼，用山东腔一字一句地说：“俺是张巧巧，来自山东平度大泽山，俺老家是葡萄之乡，产的玫瑰香葡萄全国有名，进过人民大会堂。周总理尝过说，大泽山的葡萄名不虚传。”孙少敏打量一下张巧巧：“你也是当领导的？”张巧巧说：“老师真有眼力，说中了，俺是大泽山公社的武装部长。”欧阳老师笑了：“又一个领导干部。看来能考上大学，个个都是好样的。”
孙少敏再喊：“冷雪松。”冷雪松吊儿郎当地走上前，漫不经心地说：“来了。”他那漂亮的女友仍挎着他的胳膊没松手。孙少敏问：“你以前是干什么的？”冷雪松嘻嘻笑着：“我能干什么？放牛的呗。”女友笑着捶他一拳：“没正经的你！”冷雪松说：“我在水牛街当民警，不就是放牛的吗！”欧阳老师说：“这么说不妥吧？”冷雪松一笑：“开个玩笑。”女友在旁边插话炫耀：“他老爷子是部队大首长，他是高干子弟。”
孙少敏又喊：“吕卫兵！”吕卫兵在人群中用四川口音大着嗓门答：“啥子人喊我？”说着分开众人走上前，走到冷雪松身旁时，不满地瞪了他一眼。冷雪松报以冷笑。
孙少敏喊道：“徐文丽！”徐文丽故作淑女状，款款走上前：“我就是徐文丽。”她傲气十足地自报家门，“我是搞艺术的，黑龙江阿城县文化馆创作员。”
孙少敏再喊：“赵长天！”一直站在孙少敏身旁的赵长天朝两位老师笑了笑：“我就是。本地人，河北下乡知青。”
漂亮的陶自然夹在人群中，用太原口音大声问道：“老师，怎么不叫我？”孙少敏问：“你叫什么名字？”“我姓陶，自然界的自，自然界的然。”众人闻听都笑了。
孙少敏看了看名单：“我正要叫你……还有一个，初萌，初萌来没来？”无人回应。
中文系七七级一班新生坐在教室里，举办迎新生联欢会。孙少敏主持：“同学们，咱们的联欢会开始吧。首先，介绍一下咱们班的任教老师。我是这个班的辅导员孙少敏；这位是欧阳鸿儒老师，我们的系主任兼班主任，教马列主义课程；这位是教古文选的田园老师；这位是教古代汉语的张穷老师；这位是教形式逻辑的孙梦秋老师；这位是教教学法的巩大法老师；这位是教文艺理论的赵庆夫老师……”随着介绍，众老师一个个跨步向前，点头致意。
孙少敏说：“最后，介绍教当代文学的李阔老师。”李阔没有出现在讲台上，门一开，李阔坐着轮椅进来，向大家挥手大声说：“我是李阔！同学们好！”陶自然看到李阔，马上低下了头。她想起当年，李阔在高台上受批斗，是她狠狠推了李阔一下，他从高台上摔下，在地上痛苦地挣扎……
接下来是欧阳老师讲话，他讲话结束后，请诸位老师到别的班级“亮相”。李阔老师笑着：“我就不到处展览了，就在这儿吧。”欧阳老师笑了：“你可以受优待。”
这时，穿一身合体绿军装的初萌急匆匆赶来：“来晚了！”孙少敏问：“你是……”“我叫初萌，到唐山看我二姨才回来。”孙少敏让她坐下。她挨赵长天坐下，皱着眉头：“要了命了，地方都叫你占了，往那边一点。”赵长天挪挪屁股。初萌看到赵长天脖子上的痣，愣了一下。她想起，当年一个貌似赵长天的中学生带人抄她的家，她父亲脖子上挂着写了“资产阶级反动权威初轼之”的大牌子。年幼的她畏缩在墙角，惊恐地看着那个脖子上有痣的中学生……
孙少敏说：“下面，每个同学上讲台作自我介绍，同时表演一个节目活跃气氛。石捧玉同学，你先来。”石捧玉大方地走上讲台：“我叫石捧玉，中共党员，入学前是本市电机厂翻砂车间革委会主任。从今天开始，我们这些天之骄子从五湖四海走到一起来了，我们赶上了一个伟大的时代，肩负着党和人民的殷切期望……”有人恶作剧，不断地打嗝，闹鬼脸儿。石捧玉笑了笑：“看来我的讲话不受欢迎，好，唱个歌吧——大快人心事，粉碎‘四人帮’……”
孙少敏赞道：“好啊，还真有点骆玉笙的味道。下面请张巧巧同学作自我介绍。”张巧巧走上讲台：“看来演讲不受欢迎，自我介绍也免了吧。”她用吕剧腔调唱了一段《红灯记》，一边唱一边还做着身段。
孙少敏说：“韩老六同学，该你了。”韩老六走上讲台：“不用自我介绍，班级里的老大哥了。说个笑话，是我在火车上遇见的真事。车到唐山，上来个漂亮妇女，怀里抱的小男孩更漂亮。没座位，我就让了个座儿。妇女对孩子说，怎么谢谢叔叔？孩子把手里的苹果送给我。我说，谢谢，叔叔有。妇女又说，给叔叔玩具玩。孩子把手里的拨浪鼓递给我。我说，谢谢，叔叔家里有。妇女又说，那就拽个牛牛给叔叔吃吧。孩子果然把手伸进开裆裤里，拽了一下小牛牛递给我。我脱口说了一句，谢谢，叔叔自己有……”大伙笑翻了天。
冷雪松起哄：“太粗俗了，下去！”韩老六尴尬地笑着：“太没幽默感了，不用赶，这就下台。”赵长天说：“韩老六，你的笑话说得不错，越想越有意思，很生活。”韩老六自我解嘲：“看来曲高和寡。吹个唢呐曲子好不好？唢呐我带来了。”他吹了个二人转曲牌，受到欢迎。
小丁走上讲台：“我在来的火车上作了一首诗《入学》，朗诵给大伙听听。”掏出稿照着念起来，“东去的列车啊，我久久地伏在窗口，看天际，几乎所有的山鹰哟，都插上了翱翔的翅膀，几乎所有的云朵哟，都让位给明媚的阳光……”小丁的诗赢得热烈的掌声。
徐文丽撇着嘴嘟囔：“这也叫诗？”孙少敏看出来了：“请我们的女诗人朗诵一首。”徐文丽款款站起来，走向讲台：“事先没作准备，即兴赋诗一首吧。”说着，在讲台上激动地走来走去，一仰头，饱含激情地高声朗诵道，“还记得去年那个万木复苏的时刻吗？全中国人民都在倾听花开的声音，还记得那个沸腾的情景吗？八亿人传递着春雷一样的喜讯，一九七七年乍暖还寒的初冬，五百七十万人同时捧起一张考卷，这是世界上最为壮观的考试……”
徐文丽的诗把大家给震住了，都热烈鼓掌。小丁看着徐文丽，眼睛发直了，他被徐文丽的文采打动，悄悄对身边的冷雪松说：“太好了，这才叫诗歌，即兴而作，没有华丽的词藻，没有矫揉造作，朴素中见典雅，直白中见深沉……”冷雪松不屑道：“你以前是吹糖人的吧？”小丁说：“我不会吹糖人，会吹葫芦丝。”
陶自然走上讲台，紧张得满头是汗，嘴哆嗦着：“我，我姓陶，自然界的自，自然界的然，叫陶自然。我五音不全，不会唱歌，也不会作诗……”孙少敏说：“别紧张，随便说几句也行。”李阔老师摇着轮椅走了。陶自然擦了擦头上的汗，如释重负地长舒了一口气。
初萌大方地站起来：“我给大家跳个舞吧。”她走到前面，唱着《蝶恋花·答李淑一》跳舞，颇具专业水平。
这时，教室里的广播喇叭响了：“全系师生立即到阶梯教室，收看中央电视台重要新闻。”孙少敏说：“联欢会就到这里，马上到阶梯教室。”
几个男生在宿舍里挑选床铺。
赵长天说：“我不用挑，你们挑剩下的就是我的。”冷雪松表态：“我睡上铺，我手脚利索，也没太多东西。”韩老六提出要求：“我的零碎多，还有起夜的毛病，要个下铺。”小丁要上铺。吕卫兵表示怎么都行。林立是上铺。选好之后，大家各自整理着床铺。
韩老六说：“今天的联欢会真有意思，可惜打断了。张巧巧把《红灯记》唱成吕剧，还挺好听。早知道这样，我就用二人转唱一段《智取威虎山》了。”小丁说：“现在唱一段，大伙欣赏欣赏。”韩老六就用二人转的腔调唱了一段《打虎上山》，唱得幽默诙谐。赵长天笑着：“别糟蹋样板戏了，要是江青听见了非上吊不可。”
小丁说：“今天的联欢会，最成功的是徐文丽，绝对是个才女！诗歌随口就来，那意境，那韵律，没的说！大有马雅可夫斯基的风范，我送她个雅号，就叫文丽科夫斯基！”
韩老六说：“小丁，你的诗也不错，把咱们这些大学生比成山鹰，这句我最中意。”赵长天笑道：“我看这句最操蛋，纯粹屁话，山鹰不长翅膀是烤鸭。还有，几乎所有的云朵哟，都让位给明媚的阳光，太不知天高地厚了……”小丁摇头：“完了，叫你说得一分不值了。”
大伙议论着，韩老六忙活着把装鸡雏的笼子往床底下塞，小鸡雏叫着。冷雪松说：“你把这些东西放在宿舍里合适吗？影响大家休息，也不卫生，扔出去！”韩老六赔着笑脸：“雪松，我已经漫江过海带来了，就让它们和大伙搭个伙吧，不占地方。”
冷雪松说：“不行，这儿不是养鸡场，你不能光顾自己壮阳，损害大伙的利益。你壮阳了，哪一天搂不住火，我们可就遭殃了。”韩老六笑着：“别听我那娘们儿胡说八道，壮啥阳啊，我养这些小东西另有用项。”吕卫兵说：“不管你什么用项，你不扔我可要向学生处报告了。”
韩老六火了：“报告吧，把我逼急了，啥事都能做出来。”赵长天忙劝：“算了，先让他放这儿吧，以后再想办法。不过韩老六，这也不是长久之计。”韩老六忙不迭点头：“知道，我会想办法的。”
大伙都睡下了。韩老六嘴里嘟囔：“哎哟嗬，小样儿，还来劲儿了，挺皮脸的……”赵长天问：“韩老六，想媳妇睡不着了？”韩老六发牢骚：“哪里呀，饿的，我老婆贴上胡子就是张飞，再说肚子饿还顾得想那些？学校的伙食不行，馒头我一顿三个不够。”
冷雪松说：“这儿的伙食是不好，幸亏离家近，星期天可以回去补补油水。”吕卫兵说：“老子可没地方补油水。”冷雪松喊：“吕卫兵，你一口一个老子，你是谁老子？”吕卫兵忙说：“对不起，这是我们的方言，就是我的意思，别误会。”
赵长天提议：“咱们来自全国各地，说各地的方言沟通起来有麻烦。再说，咱们以后要当老师，说普通话是必须的，以后咱们尽量说普通话好不好？”大伙都表示赞成。
女生宿舍也在分铺。
臧翠是腼腆的农村姑娘：“俺睡觉老实，上铺吧。”陶自然把上铺徐文丽的行李取下来，把自己的放上去。徐文丽走进宿舍：“陶自然，为什么把我的行李拿下来？”陶自然解释说：“啊，我怕你睡上铺不方便，咱俩换换。”徐文丽满脸不高兴：“我也不是七老八十的，有什么不方便？”陶自然有些讨好地说：“我这不是关心你嘛。”
徐文丽坚持：“不行，我需要睡上铺，我作诗的时候眼前不想看到一切，你搬下去！”陶自然感觉没面子，便冷冷地说：“我要是不搬呢？”徐文丽冷笑道：“那我就要掀了！”陶自然挺牛：“你掀给我看看？本小姐就这脾气，好好商量什么都好说，动硬的，谁怕谁呀！”
石捧玉过来劝解：“文丽，自然是一片好意，好好商量。”张巧巧也劝：“自然，你也好好说，明明是好心做好事，叫你这么一说全拧了。”石捧玉说：“自然，文丽既然不怕麻烦睡上铺，你就搬下来。”张巧巧说：“我来替你搬下来。”
陶自然嘀咕：“好心当成了驴肝肺。”徐文丽也嘀咕：“嗑瓜子嗑出臭虫，什么仁（人）都有。”石捧玉说：“都把嘴闭上，少说一句腮帮子能掉下块肉吗？”
床铺分配的结果，石捧玉、张巧巧、陶自然睡下铺，初萌、徐文丽、臧翠住上铺。
大伙都睡了，到底是女生，打的呼噜挺匀溜。陶自然躺在床上翻来覆去睡不着。她悄悄起身走出宿舍，来到校邮电所，使劲敲门：“同志，我有急事儿，必须打个长途电话，麻烦您了。”
电话拨通。陶自然喊一声“爸爸”就哭起来。陶父问：“发生了什么事？”陶自然哭着说：“我在学校遇到李阔老师了。”陶父说：“没什么，相信你会处理好这事，实在不行就躲着他。”陶自然说：“不行啊，他是我的任课老师，我必须和他打交道。一看见他我的心就揪起来，恨不得找个老鼠洞钻进去。我怎么办啊？要是他来讲课，我还能坐在教室里吗？”
陶父说：“既来之，则安之，不要总为以前的事忏悔了，要学会面对现实，因为你逃避不了，该发生的必然发生，这就是生活。爸爸相信你会处理好这件事的，因为在爸爸眼里，你是最优秀的。爸爸记得，那年造反派给爸爸挂着大牌子，戴着纸帽子在家门口批斗，你没有掉一滴眼泪，只是信任地盯着爸爸。孩子，以后见到李阔老师，你就用那种眼光看着他，不要躲避，试试看。回去睡觉吧，睡一觉一切都会好起来的。”
陶自然挂了电话，茫然呆立着……