帅气的鲁伯特是一头“痴呆熊”，由于长期被抽取胆汁，细菌感染了它的大脑，出现了智力障碍。在康复区内，黑熊一般都会慢慢熟悉周围的电网，当不经意间触碰到电网被电麻过后，就记住那是不能碰的。然而，鲁伯特没有“害怕记忆”，一次次触网。它常常迷路，出门、回家都是顺着墙根走。它还常常整日整日地发呆。“不知道在想什么。”饲养员王立说。
工作人员曾为它拍过一张照，那是2008年1月的一天，成都下起了好几年来的第一场雪，大多数熊都在雪地里嗅雪花，拍雪花，打打闹闹，只有鲁伯特静静地坐在花园里，眼睛空洞洞地望着远方，似乎丝毫没有意识到下雪了，看上去，它就像一尊白色的雕塑。
这对恋人常常在花园里一起度过温暖、晴朗的夜晚，在满天繁星的夜空下相拥而睡。“白痴男友”常常显示出爱人的宽厚，冬天，弗兰西太太总是等鲁伯特先生睡热了铺有稻草的床，再把它赶走，然后自己躺进热乎乎的窝里。
“它们就像一对老夫妻，太太很霸道，先生很受气，它们常常争吵，却深爱着对方。”谢罗便臣说起这些时，眼望窗外，满是柔情。
让它们活得更像一头熊
谢罗便臣的肩上刻有“月熊”两个汉字文身。去绘制文身前，有人警告她，一定不要把容易后悔的名字刻在自己身上。她笑着说，自己也许可以把前夫的名字刻在身上，但“月熊”才是真正适合的，“汉字很美，尤其是熊这个字，那四个点就像熊爪印”。
这个英国女人1993年第一次走进中国的一个养熊场，才发现了惊人的一幕。
当时她加入了一个旅游团，当养熊场主自豪地向他们展示熊胆制品时，她悄悄溜了出去。她发现有几级楼梯通向一间地下室。黑暗中，她所看到的一切，就像是恐怖电影：狭小铁笼中关着像囚犯一样的活生生的熊，当这些可怜的熊转过身来，露出了腹部感染裂开的伤口，她看见上面插着锈迹斑斑的金属导管。她后来才得知，这些熊已在铁笼中生活了十三年。
突然，她感到肩上被轻轻地拍了一下，她转过身，发现一头母熊正从笼中努力伸出爪子。她毫不犹豫地握住了它的爪子，而此时，熊原本可以很轻易地撕烂人的手臂，但它“只是有节奏地捏了捏我的手指”，谢罗便臣顿时觉得，这是它发出的求救信号。她发誓要救出它们。
1998年，她为此创办了亚洲动物基金会。1999年，四川省林业厅、中国野生动物保护协会和亚洲动物基金会进入养熊场考察。很快，三方就展开合作，正式开始实施“亚洲黑熊拯救计划”，并率先拯救四川省内条件最恶劣的养熊场中的五百头胆熊。2000年，亚洲动物基金会成立了四川龙桥黑熊救护中心。
在那里，所有工作人员的目标就是让这些被救出来的胆熊，能像真正的熊一样活下去。
能够在救护中心存活下来的熊，被人们看做像是“中了百万大奖”。它们生活在十多个半个足球场那样大的花园里。它们的食物不再是放在食槽里，而是藏在四处。木桩上挖了很多洞，塞各种食物，秋千上涂着蜂蜜，黑熊可以一边舔食一边玩耍。大球四面有洞，水果、瓜子会随着黑熊的拨弄玩耍而掉出来。梨藏在一堆石头里，橘子埋在地下……
花园里的山坡总是把坡面朝向游人，而坡的后面是隐蔽的竹林，当熊不愿见游人时，它可以躲在山坡的那一面，因为“熊也有自己的隐私”。
为了让黑熊更好地感受生活的滋味，工作人员甚至买来胡椒粉、臭豆腐、肉桂粉和甜面酱让它们品尝。
加入黑熊保护的人越来越多。在香港，地铁和公交公司免费在一百多个广告牌上，替被囚禁的黑熊向人们发出求救的声音，广告语是：“你可以自由来去，它却不行。”
冬天，黑熊被麻醉做体检时，总是“手脚冰冷”，救护中心就向社会征集手套。不到一个月，救护中心收到了一百多双手套。一个女人用已故丈夫的毛衣，织了手套寄来，她说，自己的丈夫非常爱动物，他一定很高兴她这样做。几个小学生寄来中间掉线、到处是窟窿的手套，手套上还绣着“左前掌”、“右前掌”……
有很多名人参与其中。世界知名动物学家珍古道尔博士来访问救护中心，低头亲吻一头体检中黑熊的鼻子，并手蘸清水在熊的头上点了点，像做“洗礼”仪式，肃穆地给它取名“曼德拉”。她说，南非的曼德拉也生活在监狱里很多年，出狱后，他宽恕了敌人，这些熊，像极了“一颗心用来流血，一颗心用来宽容”的和平斗士曼德拉。
亚洲动物基金会拯救黑熊爱心大使莫文蔚承诺要负担这些熊一生的蜂蜜，她还在一次演唱会上，身穿一袭由头发制作的盛装上台，表情严肃地说，这是人类唯一可以穿的毛发，任何皮毛只有生长在它原本的主人身上的时候才是美丽的，“请保护黑熊！”
赵忠祥对着电视镜头说：他们（养熊场的人）不是好人，他们是坏人，他们有选择他们谋生的自由，我也有我的自由，那就是远离他们，远离熊胆制品。
还有更疯狂的“粉丝”。圣诞节前夕，有人给一头熊寄来了一盒抹着草莓酱的棍子饼干和一封祝福的信。信的主人请求饲养员在平安夜，给这头熊吃饼干，还要“像对一位家庭成员般，朗读这封信”。后果是：饼干很快被它吃掉了，饲养员不得不喂很多很多薯片，才勉强把信读完。
有些时候，在面对数百人演讲时，有听众会问谢罗便臣：“你妈妈和黑熊掉在洞里了，你先救谁？”她用“我希望不要陷入这样的困境”的回答，让自己脱离困境。
然而现实中，有更多的困境就在她身边，救出胆熊面临的困难越来越多了。
据救护中心称，目前，中国是世界上唯一一个“活熊取胆”合法化的国家。救护中心与养熊场达成协议，他们每花一笔钱买下熊，养熊场就必须交出执照，由于1994年开始国家便不再审批养熊场，这意味着，每救出一批熊，就关闭一个养熊场。
但据谢罗便臣介绍，2006年初相关部门在新闻发布会上指出，我国的中药还有一百二十三个品种是需要熊胆做原料的，有一百八十三个企业需要熊胆粉支撑，在没有找到很好的替代品之前，目前我国还没有宣布取缔“活熊取胆”的时间表。随着这一消息的发布，整个行业发展开始出现扩张态势。在浙江，甚至有人提出要建养熊工业区。而另一方面，因为熊胆产品市场的饱和，养熊场为了利用过剩的胆汁，开始生产如润喉糖、洗发水、牙膏、药酒、药茶等非药用产品。
尽管不少专家相信，“中草药完全可以替代熊胆”，也有专家开始证实，从严重患病的黑熊身上提取的胆汁，充满了脓汁、血液、病变组织、毛发、粪便等，那是“原油样黑色的泥浆”，而绝不是什么灵丹妙药，但养熊业依然呈现出蓬勃的势头。而且，由于很多养熊场主们开始相信这个产业不会被取缔，他们与谢罗便臣达成协议的要价越来越高。
“我们已经买不起熊了。”这个英国女人摇摇头说。
每次参加黑熊的葬礼，谢罗便臣就会不自觉地抬头看看天空，看到有白云飘过，她会很欣慰，因为“那些云彩很像是小熊在翻跟头”，每当这时，她就觉得“内心又有了一种力量在召唤”。
在她创建的黑熊救护中心内，几乎都是水泥路，唯有通往那块黑熊墓地的，是很长一段弯弯曲曲的泥巴路。那里树木葱葱，遮天蔽日，踏在落叶上簌簌作响，就像走在真正的森林里。
对于每一头被送进墓地的黑熊，这是它们一生中最后的路途。
它们大多数时候苟活在铁笼子里，而现在，它们终于可以安息在一片“森林”里，像一头真正的熊一样。
从玉华：女，2001年从武汉大学硕士研究院毕业后，进入《中国青年报》工作，现为《冰点》周刊记者。
热爱生命是幸福之本，同情生命是道德之本，敬畏生命是信仰之本。
——周国平（学者、作家）
人类远比禽兽残酷
周国平
中央音乐学院作曲系教授张丽达是我的老朋友，她震惊于遍布中国的活熊取胆的酷行，创作护生歌曲《小熊》，又成立以护生公益演出为志业的亲子合唱团“小熊团”，期望用音乐的感染力和人类的亲子情唤醒国人的良知。现在，“小熊团”扩大招生，她希望我把招生通告刊发在我的博客上，以期让更多愿意报名的人知悉。这是我义不容辞的责任，我肃然从命。
我还转载了两篇有关活熊取胆的报道，我自己读了以后，真正感到触目惊心，悲愤难言。请看这个场面——
一只小熊被用铁链紧紧捆绑，准备动手术了，也就是要开膛在胆上挖一个取汁的洞了。小熊惊恐万状，跪下哀求，放声恸哭。这时，一只母熊硬是从铁笼里挣脱了出来，蹦到小熊跟前，先抱住它，亲吻它，用舌头舔去它的泪水，接着，突然用巨掌掐住它的脖子，直到它气绝。然后，母熊拽下自己身上的钢兜肚，钢管带着半个胆囊飞了出来，鲜血直流，它大叫一声，疯了似的朝墙壁撞去，要把自己撞死，墙壁轰然倒塌。
谁说动物没有感情，没有意志，没有尊严？这只母熊用杀子和自杀的悲壮之举向人类宣告，为了抗议和摆脱人类的暴行，动物也会履行这个高贵的原则：不自由，毋宁死！
孟子说：“人之所以异于禽兽者几希”，其中包括恻隐之心，“无恻隐之心，非人也”，“则近于禽兽”。我要说：人如果没有同情心，就远不如禽兽，比禽兽坏无数倍。猛兽的残暴仅限于本能，绝不会超出生存所需要的程度。人残酷起来却没有边，完全和生存无关，为了龌龊的利益，为了畸形的欲望，为了变态的心理，什么坏事都干得出来。只有在人类之中，才会产生千奇百怪的酷刑，产生法西斯和恐怖主义。
善待动物，至少不虐待动物，这不仅是对地球上其他生命的尊重，也是人类自身精神上道德上纯洁化的需要。可以断定，一个虐待动物的民族，一定也不会尊重人的生命。人的生命感一旦麻木，心肠一旦变冷酷，同类岂在话下。当今中国社会，恶性凶杀案件包括杀童案、杀亲案接连不断，伪劣食品、假药、矿难、野蛮执法事件层出不穷，人们难道看不出来，这一切与活熊取胆、活食猴脑等残害动物行为之间有着多么紧密的内在联系？
据说活熊取胆最早由朝鲜发明，看来绝非偶然。我呼吁尽早立法保护动物，禁止活熊取胆之类残害动物的行为，否则，我们迟早会遭报应。
周国平：1946年生于上海。1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》，诗集《忧伤的情欲》，散文集《守望的距离》，纪实文学《妞妞，一个父亲的札记》，自传《岁月与性情》等。
谁能不嫌你贫穷、不嫌你丑陋、不嫌你衰老呢？谁能让你呼之则来、挥之则去，不计较你的粗鲁和无礼并无休止地迁就你呢？除了狗还有谁？
——尤金·奥尼尔（美国剧作家）
狗这一辈子
刘亮程
一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。
活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历尽沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。
一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转，在早年恋过一条母狗的乱草滩转转，遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记恨在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。
在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂甫定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的、讨债的、寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。
若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。
一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。
狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。
人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。