1998年9月7日下午，接到了深圳朋友老洪从北京打来的电话，叫我立刻进京，晚上一起看意大利歌剧《图兰朵》。我有些犹豫，一是手底下有活儿，二是怀疑跑那么远去看一出被爆炒起来的不伦不类的演出是否值得？
老洪在电话里催得很急：“你怎么回事？票非常难搞，是老丘的票，他今天晚上有推不开的事情看不成啦。只有你来他才肯把票让出来，每张票差不多折合人民币一万多块哪！”
我一声惊呼：“这么贵？不值不值，叫他退票，花这么多的钱看那样的东西是犯罪。”
“别啰嗦了，票已经没法退了……我到了北京难道你就不来聚一聚吗？”
这，我就无话可说了。于是便约好，6点半钟在劳动人民文化宫大门口碰头。
我找好汽车就动身了，一路阳光灿烂，气温很高。今年南北都闹大水，惟天津干旱。论节气早到了该凉爽的时候了，气温却居高不下。当今世界反常是正常，奇怪是不怪。
我顶着满头光明，一进北京城却立刻变得黑乎乎的，浮云塞空，天地晦暗。好不容易磨蹭到集合地点，老洪又迟到了。他解释迟到的原因是塞车。我连说，这很正常，我道儿远理应准时，你路近，晚到情有可原。
等我们找到紫禁城的太庙大殿，演出就快要开始了，太庙前灯山火海，在四周巨大的黑暗中烧出一个通明的大窟窿。在这个古色古香的通明的大窟窿里，聚集了世界上各种肤色和衣饰打扮千差万别的人，熙熙攘攘，光怪陆离。大殿的前面金碧辉煌，大殿的两侧和后面的黑暗中，仿佛有鬼影憧憧……既热闹明朗，又阴气森森。这环境、这场面、这气氛，立刻让我莫名地兴奋起来……老洪咂咂嘴：“都怪我们来得太晚了，听说可以免费享受一顿宫廷宴席。”
我安慰他：“行啦，看歌剧不可吃得过饱。”我们的票在四排中间——不能不佩服老丘厉害，这样的位置不是光靠钱就能搞得到手的。
乐声已经响起，最前面的两排椅子全都空着，老洪又发感慨：“这就是中国，花最贵的价钱却坐不到最好的位子，最好的位子送给头头，头头们又不来，这么好的位子，这么贵的票价，就白白地浪费！”
我问他：“你怎么知道前面那两排椅子上是空的？”
他一翻眼：“你活见鬼了？”“没错，此时此地此情此景，到处都是鬼。坐在椅子上有形有影的是鬼佬，没形没影的你看不见的不等于真的没有东西。你看看这是什么地方？太庙，满清王朝供奉祖宗牌位的地方，大清帝国的列祖列宗，或许还有大明朝的孤魂野鬼，早就坐在前面了。张艺谋懂这个，所以留出两排空位子，不先讨好这些人，他能在这个地方举行号称是本世纪最后一次盛大的歌剧演出吗？”
“你别吓唬我啊！我怎么觉得浑身冷飕飕的……听说彩排的时候就被雷电打散了。看这架势今天晚上也有点玩儿悬，难怪老丘说跟着你会安全的。”“为什么？”
“你是龙啊，不怕雷电，不惧风雨！”“罪过罪过，今天晚上肯定要挨雨浇了。”在辉煌的乐声中演员亮相，阵势庞大，场面豪华，气势宏伟，道具布景有真有假，天上地下呼来唤去，再配上变幻莫测的灯光服饰，一下子就把场面压住了，把阴沉而空旷的太庙给镇住了。张艺谋果然有惊人之举。
岂料老洪竟是张艺谋的冤家，他甚不以为然：“这不过是大型魔术，让美国的现代魔术大师科波菲尔来，会弄得比这个还玄乎。张艺谋是专门卖袓宗的，他以挖掘中国人的愚昧、丑陋和变态获得了西方的赞誉。这个《图兰朵》则是用国粹唬洋人，用洋人的洋腔洋调来唬中国人，吓祖宗。”
“太过了，太过了，既然有愚昧、丑陋和变态，为什么不可以挖掘和表现？”我提醒他集中注意力看演出。可惜，既无中文字幕，又无英文字幕，粗通英文的老洪不免又发牢騷：“我相信，这百分之九十的观众都听不懂意大利语，收那么多的钱，搞个字幕有什么难的？”
花这么高的价钱看歌剧，我可不想让他扫兴：“也许意大利歌剧不兴打字幕，你听得懂是一种享受，听不懂也是一种享受。”
好在剧情并不复杂，猜也能猜个八九不离十。但演员的唱工太厉害了，听不懂歌词也能获得一种极大的满足。在国内有许多年没有见过这样的演员了，我相信他们的胸前并没有挂着麦克风，但声音高亢亮丽，婉转自如，该柔处千转百回，该刚时如闪电般直裂云霄，刺破沉沉暗夜，把一个阔大的露天演出变得像唱堂会一样轻巧，看上去人家竟毫不费力气，想把声音送到什么地方就能送到什么地方，穿云裂帛，上天入地，随心所欲。特别是扮演图兰朵公主的演员，体魄似乎比欹王帕瓦罗蒂还要雄伟，声音却奇妙无比……再想想眼下的中国歌坛，哪一个所谓的歌星敢在台上丢下扩音器？即便他们是举着扩音器声嘶力竭地叫喊，观众还经常听不清他们在唱什么。就凭这一点，《图兰朵》卖多高的票价都应该。这时我发现了一种滑稽的和谐：凝聚着中国的传统历史文化的巍峨大殿，一群穿着中国古代皇宫服装的外国红男绿女，唱着中国人听不懂的高腔花调，演绎着一个似东方又非纯东方的爱情故事……这样一堆大、洋、古，竟然形成了一种庞杂的统一。
全剧共三幕，到第二幕快结束的时候，天上开始飘洒雨点，闪电道道似有意配合灯光，演员的声音拔得越高雷声就越加响亮。
第二幕一结束，老洪拉着我就走：“快跑，大雨马上就要下来！”
我抱怨着：“来也是你，走也是你，高潮不看多可惜！”
“高潮马上就到！”
我们刚走到出口，头顶一个炸雷，引爆了一连串的急雷猛电，紧跟着暴雨如注，兜头盖脑地狂泼下来。同时还夹杂着冰雹，如石子一样横飞竖打。大殿前一片混乱，五花八门的人种在雷电的轰击下，抱头做鸟兽散。
似乎只有几分钟的工夫，地上的积水已经没过脚踝。虽然剧组给每个观众发了一件雨衣，也不管用，等我们逃进汽车，浑身已经被浇得透湿。老洪却似乎很兴奋：“我说的不错吧？这时候花那么多钱演这样的歌剧，天怒人怨，神鬼不容！”“那你干嘛还非把我拉来挨浇呢？”“叫你感受一下天意、人意、鬼意，这有多剌激！”“没叫雷电给劈上就是幸运。”我先把老洪送回宾馆。待我们的车子一开上京津高速公路，发觉路面干燥，满天星斗。我疑惑刚才是看歌剧造成的幻觉，摸摸自己的头发和衣服，都还是湿淋淋的。
我叫司机停了车，站到路边回头看紫禁城，似乎仍能听得到太庙的大殿前“残雷隆隆气未平”。
我厌恶狗是因为喜欢羊。无论厌恶还是喜欢，都是非常强烈的——这是儿时的态度，至今未能改变。
人的童年离不开动物，有年岁相当的小伙伴并不能取代动物伙伴。我的动物伙伴是一只小羊羔，它是家里的大母羊生下的一窝小羊羔中长得最壮实的一只。雪白的身子，嫩红的小嘴，抱在怀里毛绒绒，肉乎乎。它用嘴拱我的脸、拱我的胸口的时等，暖暖的，柔柔的，痒痒的，舒服极了，像在寻求友谊，寻求呵护。从第一次抱它的那一刹那，我就知道我们两个是天生的朋友，我能猜得到它的心思，它也能听得懂我的话。为了喊它方便，我给它起名叫“牛犊”，希望它能长得像牛犊子一样粗大强键。从那天起“牛犊”就成了我的尾巴，我下洼它跟着，我下坑游泳也会把它拖下水，把它的身子洗得起亮光。只要我高兴，不嫌太累赘，连跟小伙伴们玩耍的时候都带上它。我在家里的时候更不用说了，它出来进去地就像拴在我的裤腰带上一样，形影不离，那感觉真是美极了一人只有跟人的亲密，生命不算完整，还能享受跟动物的亲密，活着才完美、快乐。
有我吃的就有“牛犊”吃的，连母亲给我的好东西我都会省下一点给它，一口梨，一块甜瓜，半块糖……我不能吃的也偷给它吃，一把黑豆，一块豆饼。这些东西是给下地干活的大牲口吃的，没有人家会给羊喂粮食的。冬天没有鲜草了，我会喂它白菜心、青萝卜，隔三插五地让它尝尝鲜。就这样，我长它也长，我却没有它长得快。不知不觉“牛犊”果真长成一个大牛犊子了，腰粗腿壮，皮毛光洁，头上的两根硬角在左右各盘了一个圈儿，然后像扎枪头一样挺向前方，甚是雄壮威武。
“牛犊”的长大是我突然发现的，有一天我打了一大筐草，背着回家实在有点吃力，灵机一动就分成两捆放到它的背上，它毫不在乎地稳稳当当地驮回了家。这下我可乐坏了，回到家放下草，为了向小伙伴们炫耀，我骑到了“牛犊”的背上。昂头挺胸，双手抓着它的两只大角，美滋滋地在当街转了一大圈。在农村骑牛骑驴不算新鲜，能骑羊的好像我是独一份儿。小伙伴们眼馋得不得了，都想试一试，我坚决不答应，我是心疼“牛犊”，羊生来毕竟不是为了驮人驮东西的。
我和“牛犊”也有麻烦，就是刘蹩犊家养了一条恶狗，个头也很大，看见人就乱汪汪，见了“牛犊”就追就咬。有一次那恶狗居然动员了四五条狗把我和“牛犊”围在了北场上，我手里又没带打狗的家伙，可真被吓坏了。多亏一位叔伯哥哥正赶上，才把狗群打散。
我恨那条狗，也恨刘蹩犊家，不知他们家为什么要养这样一条恶狗？为了看家护院？他们家很穷，似乎没有什么好看护的，连自己的狗都舍不得好好地喂它，让它跑出来到处找野食，可不见了人和牲口就想咬呗。我并非不知道狗对人的好处，讲狗的机灵和忠诚的故事太多了。但狗对人不是平等的友谊和忠诚，是奴才对主子的忠诚，玩物；^玩主的忠诚——所以世界上的狗除去它的主子喜欢它以外，别的人都憎恶它。被人骂得最多最狠的动物就是狗，还不如狼，人们骂狼只有一句“狼心狗肺”——就是这一句有一半还是骂狗的。至于单独骂狗的话就太多了：狗腿子、狗奴才、狗少、狗仗人势、狗娘养的、狗眼看人低……地球上再没有第二种动物能让人类这样痛恨！
但从那次遭到恶狗的围攻以后，我发现“牛犊”也意识到自己长大了。以后又遭遇了刘家恶狗，它不再惧怕，不再退让，而是低下头，弓起腰，用利角猛刺那恶狗，虽然没有刺中，那恶狗也被吓得逃开了。自那以后，我们不再躲避任何狗，每天大摇大摆地在刘蹩犊家的门前经过，那恶狗却只站得远远地对着我和“牛犊”汪汪几声，不敢再往上扑了。我感到扬眉吐气，活着就能躲避较量，不经过较量不要轻易惧怕什么。
“牛犊”成了我的保护神，我为它感到骄傲。可它还那样温顺，平和。
渐渐地我长大了，身体强壮了，真的能够保护它了，它却老了，不能再跟着我到处跑了，我也不能成天守着它了。家里要杀它，我坚决不答应。家里要卖它，我也不同意。难道要它在家里老死？别说是一只羊，就是那些牛、马、驴等大牲口，是大人们过日子离不开的伙伴，哪一个都为人类立下过汗马功劳，到老了不中用了，还不是都得被卖掉或被杀了吃掉！我说，别的牲口爱怎么处置我不管，我的羊就是养它到老死，给它立一座坟，世界上有鹰坟、狗坟，为什么不能有羊坟？家里人不再跟我理论，认为我上学把脑子上出毛病了。
我要到外地去读书了，临行前跟“牛犊”告别，它的眼里竟然流下了泪水——羊还会流眼泪！这倒让我没有想到，比看到人哭别有一种让人心酸、让人受不了的力量。我也流着泪安慰它，叫它多吃草，多活动腿脚，等着我回来……我放寒假回来的时候，“牛犊”已经不在了。尽管谁都拒绝讲它，我却能得到它的结局，它那么老，是卖不出去的。原来我走的时候它就知道不会再见到我了，是跟我流泪诀别。人的一生没有知己的朋友是很大的缺憾，没有连心扯肺的动物朋友也是一种缺憾。我闷闷不乐地未等假期结束就提前返校了，从那时起不再吃羊肉。但是到了三年自然灾害时期，节粮度荒，成年累月饿得前心贴后心，我也变得什么都吃了。于是想起了刘蹩犊家的那条见人就咬的恶狗，兴许它也是因为饿，所以才恶，才讨人嫌。饥饿才是最可怕的，能让兽吃人，也能让人变成兽。但心里却始终觉得有负于我那只羊……也许还是现在的孩子们好，他们只在屏幕上和纸面上被动地识别虚假的动物，喜欢变形的唐老鸭，看见真鸭子反倒无动于衷。欣赏活泼的米老鼠，看到真老鼠却吓得尖声怪叫。或者到动物园里隔着铁笼子远远地望几眼已经被驯化了的动物，或者逗逗改变了天性、真正成了人的玩具的宠物，如不会逮耗子的猫，只会摇尾乞怜的哈巴狗，被牛犊子能够踢伤的狮子、老虎……现在的孩子接触不到真实的动物，无法跟真正的动物结下真实亲密的感情，享受不到我曾经拥有过的真实巨大的快乐，但也不会有我这般对动物真实长久的歉疚。
怀念工厂
人总要怀旧，有“旧”可怀是一种美好。连过去的灾难回想起来都是愉快的。
1976——是我命运中最富戏剧性的一年。年初发表了自鸣得意的小说《机电局长的一天》，春天这篇小说就成了大毒草，开始“在全国范围内批倒批臭”，工厂专为我组织了七千人的批斗大会，在被监督劳动时一造反派用砖头开了我的右脸，当时他的砖头如果再上移一韭菜叶，我就成独眼龙了……看来是所有倒霉的事都叫我赶上了。可到了12月份又突然被恢复车间主任的职务。
我是学热处理的，毕业后却一直干锻造，在重型机械厂一个大车间里。有职工1200人，分锻造、热处理、粗加工三大工段，一万多平方米一跨的厂房共有四跨。我战战兢兢地一坐到主任的位子上，立即就明白厂部这么急急忙忙让我出来的意图了——说白了就是让我干活。前些年工厂以“革命”为主，生产断断续续，定单压了一大摞，有许多十万火急的任务排不下去，如：12.5万千瓦发电机的转子、大型柴油机的七拐曲轴、火车轴、巨型轮箍……真是“百废待兴”啊！1975年，叶剑英、李先念受命请出邓小平，召开了“钢铁座谈会”。“兴”就得干，干就要有机器，我们是生产工作母机的，我们这一行不先干起来，整个工业就难“兴”。
我被闲置了几年，正渴望干活，渴望站到六千吨水压机的指挥台上一那是一个锻工最风光的时候。只要你手指动一动，立刻便轰轰隆隆，势如奔雷，炉门大开，火星迸射，天上地下一片通红，仿佛是创世纪的大爆炸即将发生。你将感到自己力大无比，无坚不摧，275吨天车的长臂就像是你自己的手臂轻松地伸进1200度高温的炉膛，钳出了烧得通红的几十吨乃至几百吨重的大钢锭，像挟着一座火红的小山，放到水压机的锤头下面，而后任你击打，锻压，揉搓，坚硬的钢变得像面团一样，随着你的心意不停地变换形状，直至成为一件合格的锻件。这时候，你脸被烤得生疼，工作服被烤得冒烟，安全帽下面大汗蒸腾，真是痛快淋漓！