如果不看我这篇文章的标题,恐怕很难有人猜想得出此诗是出自一位将军之手。尽管知道了作者是将军,却又会生出更多的好奇:这是一位怎样的将军?心雄万丈的将军哼唱着这般富有生活气息的短歌,该有着怎样的情致?
我一直都觉得军队中司令一级的人物都非比寻常,有着令人敬畏的神秘感。这或许是因为我曾经当过兵的缘故,当兵的碰见司令都要双腿并拢打敬礼的。我认识解放军某部的空军司令员李永金中将,却是在~个轻松的场合,还有很多他的部下,这于是更便于我观察他。中将穿便装,上身是黑色短袖衫,腰背挺直,神情朗澈,比想象中的司令要年轻得多。他谈天说地,性度谦和。身居中心,却能从容自然地让每一个人都不被冷落,不感到拘谨,让大家觉得舒适,随意,该笑的笑,该唱的唱。
这就是司令,有大智慧!他在当军长的时候,一次视察驻扎在山上的雷达站,战士见到他的第一个反应是哭了……他们当兵几年,连个营长都没有见过,没想到军长会突然间从天而降!我理解这些战士的感觉。说实话,当兵的见过军长,这几年的兵就算没有白当。
其实,李永金跟我同岁,准确点说还比我小几个月。却早我一年参军,至今已从军四十三年,光在天上就飞行了三十五年,是驾驶过十一个机型饵襄穿人筠噩窗人我的人生笔记的歼击机、强击机的特级驾驶员。在结识他之前,朋友已经向我的耳朵里灌满了他的故事……但,给我印象最强烈的,他是个多产诗人,已经出版了十几本诗集和歌集。
风在雕刻天空天空雕刻雄鹰虞在雕刻翅膀翅膀雕刻心灵这应该是飞行的最高境界:是心在飞,而飞机不过是心的翅膀。风又是飞机的翅膀。
扶摇天际,长久地置身极高处,看长空云舒霞卷,日升月移,连天霜雪,广阔浩渺。诗人内心扩展,斗牛剑气,高吟肺腑。
他的歌声单纯而旷达,光明而嘹亮,却有大气势,大神韵!飞行将军了解高天,情怀浩荡,大睨雄唱,自不足奇。让我惊讶的是他竟有相当分量的作品表现了世间百态。
看来,这位飞行将军不仅熟悉空中,还很了解地面。天高地阔,世事洞明,体现出一种军人直率的血性和诤言直睃的坦荡。现代商品世界,人们见惯了才子滥情,而李永金身为司令,喜恶遗于笔端,不扭抑本性虚俗处世,不作情作态追求华丽,不隐晦曲折故作艰深。简洁明快,磊落大气,而大境界往往就是这么简单清楚。
我曾当面问过他,一个空军司令可想而知会有多少军务缠身,哪会有时间写这么多诗?他说诗不是时间的产物,是感受的结果。空军培养的就是高度集中,高度紧张,高度机敏,不然战机倏忽间就会一闪而过。诗情也是如此,人不可能永远处在高度紧张之中,缓解紧张的一个好办法躭是写诗。他是把诗当成自己的军旅日记来写。
诗是生命的火光,能给思想一种温暖。他抓住稍纵即逝的生命体验,颖悟顿开茅塞般的心理快感,获得人生境界的开通一真是一员儒将。这只会有助于他当个好司令员。
我这个老兵由衷地为我们的军队有这样的将军、这样的司令感到欣幸,感到振奋。
做母亲的压力
在我的收藏品中有一幅画,题为《女妖的舞会》。那是一九九六年夏天,在湖南省作家协会的一次聚会上,一位朋友的女儿送给我的,她名叫胡岸子,当日、]是初中二年级的学生。她把画裱糊在一块蜡染的蓝布上,新奇而别致。画面初看像一片树林,还有累累果实,仔细端详竟看出了女人躲躲闪闪的面孔,或只有一张阔嘴,或只露一双媚眼,或只见飘散的长发,还有蛇样的腰身,丰美而诡怪的腿脚……老实说我觉得自己一时并不真正能读懂这幅画,为女孩奇异的想像力所震撼。
她就是骆晓戈的《家有女生》一书中的女生。这样一个女生是不是有点特别?这个特别的女生有一个怎样的家呢?她的特别跟她的家有哪些关系呢?一个健全的家庭里不是有女生就是有男生―个健康的女人,只要愿意就可以组织起家庭成为母亲,这是个很自然的过程。不知从什么时候开始,这件自然的事情变得不那么自然了,母亲成了一种职业,母亲的心灵是孩子的最好课堂,家也就随着成了第一学校。这是因为剧烈的社会竞争所致,现代人没有孩子的自己拼,有了孩子的拼孩子、让孩子拼。过去是龙生龙凤生凤,老鼠生儿会打洞,如今龙还想生龙,凤还想生凤,连老鼠也都想生个龙凤胎!世风如此,孩子们的感觉又如何呢?这些女生男生身上的压力并不比父母轻,他们的竞争从幼儿园就开始了,或许还可以说从在娘胎里就开始了。孩子们不但要承受自身竞争的全部压力,还要承受父母转嫁过来的压力,而父母的期望值又总是过高……在这种情势下,承担一个-家不容易,在家里当个生同样也不容易。因此人们格外需要一种智慧,化解父母及孩子身上的诸多压力和烦恼,让生活变得自然和轻松些,多获得些我赛欢田野有家和有生的快乐。
我以为,骆晓戈的《家有女生》就体现了这样的智慧。她以做母亲的切实体验,并把这种体验放到现代社会的大背景下考量,分析现代生活条件下的家、女人和女生,从而提炼自己的思想,培育做母亲和做女生的自信。读来请新质朴,见解独到,且令人信服。这或许跟作者的经历不无关系。骆晓戈是一位坦诚而富有勇气的诗人,做过妇女热线的主持人,故能对现代妇女的境遇感同身受,尤其对楚文化背景下的女性,有许多颇为精辟的论述。她还曾长期担任儿童文学刊物《小溪流》的主编,并把刊物办成了少年畅销读物,也因此得以广泛地接触和了解当代少年和他们的种种心态。举一反三,这对她理解和保护女儿的悟性,不能说没有启发。
女人生下孩子,自己也便成了母亲。当女人和当母亲不完全是一回事,分娩其实也是女人的第二次降生。之后母性就应该随着孩子一同成长、成熟。生下是恩缘,养成是情智。孩子在五六岁的时候都有一个喜欢模仿的阶段,或喜欢拆卸玩具,或喜欢唱唱跳跳,许多家长都容易忽略孩子的喜好,甚至误认为是孩子胡闹,借嫌烦怕乱而予以限制。胡岸子在那个阶段则喜欢在纸上涂涂抹抹,骆晓戈成全女儿的天性,鼓励她乱画,画了就给她挂起来,她们的家里天天都在举办女儿的画展。这样做并不是让她将来一定要成为画家,只是开发孩子的智力。
懂得启发,才是教育最神奇的魅力。教给孩子观察和思考的方法,不是通孩子活受罪,让她享受把物体变成线条的奥妙和趣味,这就不是痛苦,而成了一种快乐。好了,胡岸子还真的就画下来了,性之所至,信笔涂来,简练而充满活趣,想象活泼而怪诞,且有一种天真而奇特的幽默感。她渐渐地竟有了点名气,在国内获得过诸多奖励,也多次参加国际儿童画展,并获得过大奖和荣誉市民金钥匙之类的东西……这对骆晓戈的家和女生来说,似乎是机会来了。眼下是个速成时代,许多家长恨不得自己的孩子一出世就成名人。不是有人让孩子四岁写日记六岁出书吗?现在小作家、小画家、小大人、小人精太多了,经媒体一炒就可发一笔财。
胳晓戈和她在部队做技术工作的丈夫,都没有通迫女儿非要当画家出大名不可,他们明显不赞成以激素喂养和催熟的教育方式,熟得早掉得快,人生被夺走一个阶段,生活还能健全得了吗?让孩子尤其是女孩子早早失去童真,失去发展童年想像力和创造力的空间,会给今后的生活埋下人工隐患。而让孩子保持童真和孩提时代完整的记忆,对其一生都受用无穷。
对一个人的一生,影响最大的常常是童年的经历,许多伟人都把自己的成就和对儿时的记忆联系起来。
骆晓戈小心翼翼地保护着女儿的感觉和想像力,培养她的自立能力。
教育的主要职责就是引导意志力。孩子有什么样的意志力,将来就会有什么样的人生。二—年的夏天,胡岸子以六百二十多分的成绩考入浙江大学物理系,入学第一年就在大学生辩论赛中获最佳辩手奖,并被选为理学院的学生会副主席……同那些悟性道到压制和破坏的孩子大不一样,她兴趣广泛,富于创造性,快乐而自信。因此,她的可塑性很大,对未来的选择余地也很大。说来也巧,就在女儿成了大学生之后,骆晓戈也调入湖南商学院,当了中文系的教授。像她这样的人当教授是再合适不过了,她们这一对母女也真是一对绝佳搭档,一同成长,一同变化,相互总能处在最便于理解和交流的职位上。作为她们前十几年家和女生的总结,就是诞生了这部277书一一母亲曾经是女儿的家。以后慢慢地,女儿将成为母亲的家。