国家不是一个空洞的概念，每个人一想起自己国家，脑子里就自然会出现一个形状一这是地图吿诉你的。你将终生熟记这个形状，热爱这个形状，保卫这个形状，因为这个形状就是祖国的投影。
我此生有幸，曾把自己最美好的一段青春岁月贡献出来，绘制祖国的投彩……那是一九六〇年，经过一场严格的考试，我舍弃了在工厂很有前途的一份工作，穿上了海军军服。几个月的新兵训练结束以后又经历了一次考试，被送到海军制图学校上学。这时候我才明白，别人当兵一次次地检查身体，为什么我当兵要一次次地考数学。我国刚刚发布了十二海里领海的规定，国家急需要一批海军绘图员，把祖国海洋的形状画出来，让中国人、让全世界认识我们国家的投彩，并尊重这个投影。
一个人一生总是要做过一些事后会后悔和永不会后悔的事情。我当过兵，这是我做过的最不后悔的寧情。你想，二十岁上下，正是生命的黄金时期，将最美好的靑春年华给了部队，完全可以说是对祖国的初恋。能不珍惜、能不怀念吗？只有当过兵的人才相信这样一句话：一个男人没有当过兵，他的人生就不能算是完满的。
我从制图学校毕业后成为海军制图员，当时的世界正处于冷战时期，唯我国沿海边疆热战的火星不断，且不断升级，大有一触即发之势。首先是美国不承认我们的十二海里领海权，三天两头派军舰侵犯我们的领海，我国政府便一次次地向美国政府提出严重瞀告，并出动军舰一次次地把美国人从我国的领海通出去。摩擦时有发生，从小规模的海战到空战……战斗英雄麦贤得就是我们海军的骄傲。
前排右为作者有时一天可以发生几次摩擦，只几年的工夫我们就向美国政府提出两百多次严重瞀告，打落他们几十架高空侦察机。到以后，美国的军舰干脆就耍二皮脸了，你一个没看到，他就闯进来了，你追过去，他就又退回到十二海里以外，等你一个不留神，他就又溜回来了……紧张的时候我一连几个月出不了绘图室。
在共和国成立之前我们没有像样的海图，那时的中国人并不了解自己的海洋，只有一些外国海军丢弃的当初为侵略中国绘制的港口资料，既不精确，又不系统。中国人民海军如果没有自己的海图，在海上就一动也不敢动。我们的任务就是根据自己的测量成果，精确地绘制出完整的各种比例尺的中国海洋图。也许可以说是美国人激发了我的爱国热情，强化了我关于祖国的概念。
其实，兵的意识就是国的意识，当兵的不能没有祖国而存在。以前在学校里培养的国家概念空洞而美好，一进部队，国家概念就变得具体、严酷、神圣，与自己息息相关，且责任重大。那时候我们的吃喝拉撒睡一言一行都和国家的利益连在一起，充分体验到关系国家的安危就是最高命令，没有国家的力量就没有个人的存在。
爱国是一种高贵的情感，胸怀祖国不再是一句口号。至少是祖国的海洋，从南到北，哪儿有港，哪儿有湾，哪儿有岛，哪儿是石，哪儿是泥，都烂熟于胸，分毫不差。那时，不管夜里是否能回宿舍躺一会儿，或肌在圄板上打个盹儿，每天早晨都格外瞀醞，先要知道我国政府有没有向美国提出新的瞀告，在什么海域？然后收听广播，中央和苏修论战的文章……现在五十多岁的人都能记得那个年代的氛围。天上、海上、北边、南边、思想、物质，我们受到来自四面八方的逼迫和侵犯，但却培养起一种昂扬的情感。爱国是人类最高的道德。当时我把自己生命的热力和理想全都凝注到海图上了，海图上有我，我心里有海，有海才有国家。
有一次我随测量小组登上虎口礁，天地不同方觉远，共天无别始知宽，周流乾坤混茫，远眺海天无垠。那是中国黄海最外面的一块陆地，从虎口确再向外量十二海里都是中国领海，站在礁石的高处能亲眼看得到中美军舰剑拔弩张的对峙局面。领海不仅仅是水，除去国家的尊严还有海洋资源，海权之争是政治之争，更是资源之争。只要拥有了岛屿（包括礁石就有了海域，有了海域就有海洋资源。哪个国家拥有范围更大的海洋面积，哪个国家就拥有更多的海洋资源所有权。海洋意识既是生命意识，又是国土意识。因之，争夺海洋成了现代战争的根源和动力。一个国家只有海军强大，海权牢固，国家才会兴盛。海军弱，则海权弱，国家衰。美国远在太平洋对岸，为什么要跑到我们的家门口捣乱？它不是吃饱撑得没事干才这样的……然而，拿破仑有言：一切帝国皆因吞噬过多，无法消化而告崩溃。罗马帝国、拿破仑王朝、大英帝国以及希特勒无不如此。可没有一个后来的帝国会吸取前朝帝国崩溃的教训，一旦强盛起来就会遏制不住地要向外扩充，贪得无厌地吞噬……落日惊涛，浮天骇浪，我在远离大陆的孤礁上呆了几天，看日月吞吐，受大风围困，越孤单就越想念亲友，越远离祖国心里就越有祖国。连茫茫海面上奔腾的波涛也都是翘首向大陆张望，然后一排接一排锲而不舍地向岸边涌扑，直至回到祖国的怀抱，发出一阵阵兴奋的喧哗。那时真希望自己能变成一片海浪，不屈不挠地扑回营房、扑回战友身边，一种对家对国的向往便立刻像大雾一样在我四周弥漫开来。
大风一停，我被急急地接回大队，原来，美国人把对我们没有发出来的邪火撒到了越南人的头上，发动了北部湾战争。我们要援助越南，又要加班加点了……我在绘图室里除去了绘制中国海图，还要绘制世界海图，感到一种自豪、一种信心。你只有有国家，才有世界。一个没有强大国家的人，世界也不属于你。
至今，我一想到中国军舰的舰长们使用的海图中有一些就是我绘的，心里还格外滋润和欣慰，这种感觉是出版几本著作甚或受到读者好评都无法替代的。已活到知天命的年纪，人前人后从心里敢大大方方为之骄傲的，就是曾经当过海军制图员一心里永远印下了祖国的投影。
梦游国庆节
游行这个词不知从什么时候起有点变味了，一提起它就让人敏感神经兮兮。从前一说到游行，那可是让人立刻就想到解放军进城、开国大典……恢宏、壮观、热烈、振奋、荣耀……一九五九年十月一日，天津市要在海河东侧的中心广场举行建国十周年大游行。市里提前好几个月就下通知，有头有脸的大单位为了能够争取到参加游行的资格，抢破了脑袋。我们厂是全市重型机械行业的老大，最后争取到出一辆彩车参加游行，彩车上要载着我们厂最拿手的产品，除司机以外还可以再跟一个人。于是，在我们厂内又展幵了激烈竞争，各车间都希望拿自己的产品去参加游行……那时我刚从中技校毕业不久，学的是热处理，分配到水压车间，业余爱好是写小说。但对什么是小说却又搞不太清楚，唯一的特点是胆子大，敢写。当时全国重工业的热点是造万吨轮和大型内燃机车，无论是巨轮或内燃机车，其心脏是发动机，发动机的脊梁是一根大型的七拐曲轴。锻造这种曲轴的任务就交给了我们车间，在当时这可是尖端产品，几次试锻都没有成功……产品的实验失败却给了我写作的灵感，便根据曲轴试锻的情况写了一搞自认为是小说的东西。由于不懂投稿的规矩，没有寄给文艺部，信封上只写了《天津日报》。到九月下旬的一天，市委机关报居然在头版头条把我的小说当通讯给登了出来，那是我的名字第一次印成铅字，却着实地把我给害惨了。稿子里提到的厂名、车间名以及曲轴的名称都是真的，而车间主任、工程师、厂长的名字都是虚构的，我在小说里还颠倒黑白地大写特写曲轴试锻取得了多么辉煌的成功……可想而知这篇东西在工厂引起大哗，友好一点的说我真能写，刻薄一点的说我是吃铁丝尿笊篱一一瞎编！我尽等着领导找我谈话呢，岂料厂长冯文彬，竟将错就错地决定到国庆节的时候让我跟着彩车去参加游行，彩车上就要放六拐曲轴，如果实验还不成功，宁可放弃参加游行的机会。