59岁的陈祖卫，衣着朴素，身形清瘦，正拄着拐杖在校园里艰难地行走着。村庄被环山包裹着，远远望去，鲜红的五星红旗挂在旗杆的顶头格外耀眼。这座位于深山里的学校，边上稻田里饱满的稻穗，发出沙沙的响声，陈祖卫时常会朝稻田方向望上一眼，回想起和大山血肉相连的39载教学岁月。国庆假期，由于奔波于学校边上的防洪堤坝修建，他不小心摔断了左腿腓骨、胫骨，住院没有几天，就急着赶回校园，顾不上休息，在床前为四年级的学生上“写字课”。这所位于长乐市江田镇所辖的高山僻远地带桥里村的希望小学，12年前修建的校园，在今天的农村仍然显得很现代：三间教室用上了班班通，有一间多媒体教室，学校还有电脑室、阅览室、体育室、少先队活动室等。校园干净整洁，鲜花绿树相映。
艰难坚守：4张照片串联起来的39载教育传奇
校史室里的4张照片映照着陈祖卫的生命和教学轨迹。第一张照片，是1973年破旧的村祠堂。陈祖卫是江田镇桥里村人，1973年，出于帮助村里的孩子识字读书的想法，陈祖卫在村里的祠堂办起了三复式教学班。一块小黑板，木板拼凑的课桌椅，36个学生，分年级分时段上课。他回忆说，当时祠堂里常有村民打稻谷，到处混杂着谷粒、麦粒的气息，嘈杂不堪，他讲课不得不提高嗓门，扯着沙哑的嗓子，在这样的教室里送走了十届学生。
第二张照片，1983年，6间簇新的瓦房。该年，长乐教育局拨款6000元，在桥里村建起6间土木结构的瓦房，近200名学生终于告别了破祠堂。此时，教学班更名为长乐桥里小学。创办之初，校舍简陋，因为取土筑墙，教室里、操场上全是坑。陈祖卫发动师生去小溪边捡石头，去田里挖土方，花了一周时间才把教室里的坑全部填平，“好多学生的手被磨起泡，我的心很疼”。
人物名片
陈祖卫，长乐桥里福和希望小学校长。在极其艰苦的教学与生活环境中，他矢志不渝厮守山区教学逾39载。在他的努力下，简陋的学校转变为设施完善的山区完小，帮助众多山区孩子迈进了高等学府，他本人多次被评为省市优秀教师、劳动模范，并获得全国五一劳动奖章、第二届福建省杰出人民教师等荣誉称号，2009年荣获全国希望工程20年“优秀乡村教师”称号。
第三张照片，1993年，破旧的教室，窗户用稻草遮蔽，墙上的洞有拳头大。教室旧得不能再旧了，学生却越来越多，彼时，陈祖卫任校长，他老是想着改善孩子们的学习环境。期间有个插曲，陈祖卫多次向媒体提及，那就是1995年一个傍晚，一位外乡人来到学校，把破败的校舍当成了养猪场，见到陈祖卫就问养猪场老板在不在。陈祖卫被深深触痛了，整整一宿未眠。接下来的日子，陈祖卫开始为筹建新教学楼四处奔波。陈祖卫通过长乐团市委向福建省希望工程办公室申办希望小学，桥里村委也拿出准备盖村部的5万元，作为建设希望小学的启动资金。直到1998年，经中国青基会审批，桥里小学被评为国家级希望小学。1998年香港陈廷骅基金会为内地援建100所希望小学，桥里小学得到了该基金会20万元人民币的捐助。1999年元旦，崭新的综合大楼崛起于群山中。2000年，长乐桥里福和希望小学被评为“全国模范希望小学”。
第四张照片直通到了现在，2009年，现代化的教学楼。1999年，大楼盖好了，设备从哪里来？陈祖卫又四处奔走呼吁，一些爱心企业给学校送来桌椅、电脑、校服……陈祖卫欣慰地说：“山里的孩子也可以像城里的孩子一样享受正规的小学教育了！”
烛照深山：扎根乡村点亮希望只为了山里的孩子
在这么长的时间里，让人好奇的是其间是否出现常态的守和离的抉择痛苦，对此陈祖卫感慨万千。其实有好多次离开大山深处的机会，但是正是有了离的诱惑，守才有了更让人笃定的价值。1985年，陈祖卫通过业余学习考入福州师范学校。毕业时，平原的许多学校、镇上的中心小学等学校都伸出橄榄枝，邀请他去任教。去还是留？陈祖卫一度很纠结。家里的孩子也问过他，爸爸，你为什么不离开山里。不过，“看着这些孩子们渴求知识的眼睛，这些孩子离不开我；看着村里人外出打工挣钱，把孩子交给我，这个山村离不开我；看着一代代孩子走出桥里，走出大山，我的价值得到了体现，这让我觉得这些年的坚守是值得的。”到今天，他对自己的两个孩子还心存愧疚，当年如果到山下，他们无疑能获得更好的教育，或许能有不一样的今天。
对学生，他总是视如己出，尽心关爱。家庭困难的陈可勤不小心摔破额头，前前后后花了1300多元医药费，陈祖卫掏了自己的腰包；跟60多岁的奶奶住在一起的陈登龙，靠奶奶捡牛粪、采药维持生活，每次家访，陈祖卫都会掏出身上的工资，给他们补贴家用……
在这个校园里，他没有让一个学生因为贫困辍学。长期以来，他保持经常性的家访，及时了解学生的情况，尽力为学生办实事。春节，他总会给孤儿送去新衣服和孩子爱吃的一些食品。为了不让山里的贫困生失学，陈祖卫积极联系爱心企业和社会各界爱心人士，使张航梅等3名孤儿、魏丹燕等20多名贫困生重返校园学习。10年来，学校毕业班成绩连年在长乐农村完小校中名列前茅，已有140多名学生升入大中专院校学习，先后有21名学生考进省重点中学长乐一中。
烛照深山，点亮希望。他眼睛里的一切都和这片土地再难分开，这一关联，就是39年。村里人说，陈祖卫已经跟整个村子血肉相连，互不相离。“他是一个耐得住寂寞的人，一辈子都在山里，远离繁华，与学校为伴，与孩童为伴，但他却是一粒种子，在环山扎根发芽，播种并放飞希望。”在儿子眼里，父亲外在的许多光环无法掩饰他的朴素本质。“他在山里过着平静的、清苦的生活，这种最朴实的坚守或许正是父亲所想要的。”
真情动人：为师楷模爱满校园
“山里的生活太艰苦了，老师们快30岁才成家，他们在这里呆了三年、五年甚至更长，我很感激他们。”陈祖卫坦言，师资是教育的根本，千方百计留住教师成为他的最高任务。十多年来，进出该校的教师有几十人，由于山区生活清苦，他体谅并理解年轻教师，尽己所能帮助和关爱他们，以心交心，营造了温馨的同事情。为了让城镇的教师周末和暑假能够回家和家人团聚，他义务承担值班护校。最终，城镇来的教师都能“既来之，则安之”，安心教学，校园充满生机与活力。
2008年8月17日，为了推荐学校教师参评福州市“希望工程优秀园丁”候选人，学校须准时推荐教师先进事迹。由于赶夜路，陈祖卫的眼睛不好使，不小心一脚踩空，摔断了脚骨头。当老师们把他背到办公室，他忍着剧痛坚持完成了第二天需上报的材料。第二天到了医院，主治医师交代：“要休息三个月”。石膏固定后，他却立即返回学校，因为暑假就他一个人护校。9月份开学，他用一张塑料椅代替拐杖坚持上班，他的教室里又响起朗朗的读书声。
陈祖卫将对学校老师无微不至的关怀称为“情感沟通”，并以身作则做“榜样激励”，率先垂范。春夏秋冬，他每天6点多起床开校门、班门，迎接山里早起的学生。他以校为家，连寒暑假依然每月住校30天。为做好绩效工资分配，他主动将校长岗位绩效工资补贴让给全体教师，以激发全体教师的工作积极性。2009年教师节，他将市里奖励给他的慰问金，全部发给学校的老师和工作人员。
明年，陈祖卫就要退休了。“我现在最牵挂的是学校没有接班人，而且生源越来越少，目前只有9名教师和47个学生。”一次次踩着岁月的沧桑走在大山里，陈祖卫依旧体味着和别人不一样的寂寞，“山区虽然寂寞，但是身边有这么多天真可爱活泼的孩子，当他们成才的时候，我就感到十分开心，一点都不寂寞了。”