徜徉古城，追随清幽的河水，迷失古老的街巷，依旧是青石板，依旧是吊脚楼，时光仿佛早已停滞。
大凡去凤凰的人，都是由于沈从文。沈从文生在凤凰，虽然死在他乡，但是临终之时念念不忘要回到湘西，最后终于魂归故乡。沈氏所有的文章《边城》《长河》《从文自传》《湘行散记》，都深沉而美好，仿佛从沱江中自然流淌出来的河水，描绘出一片水意深沉的沃土，留下一篇篇令人心碎的故事。只有走进凤凰，才可能真正理解沈从文和他笔下的故事。
凤凰古城偏远僻静，位于湖南西南部，湘西土家族苗族自治州的西南角。凤凰城自古以来就一直是苗族和土家族的聚居地。战国之前，这里即为“五溪苗蛮之地”，属于楚国管辖。
随着朝代更迭，中央政府都在此设置各种管理部门，明朝时候甚至修起一道南长城，将凤凰正式变做南疆的小镇。两千多年，汉文化点点渗透，却没有改变这里浓浓的边城风情，反而为凤凰加上了一抹深厚的人文的味道。凤凰如同不死的鸟，经历的灾劫越多，身上的羽毛便越加光鲜。
红色砂岩砌成的城墙依然伫立，犹如一页厚重的史书，记载着历史上的刀光剑影。南华山衬着清朝年间修筑的壁辉门，坚实而深沉，颇有塞北苍劲之风。锈迹斑斑的铁门，记录着多年的风霜，依然呵护着一方乡民。城门下宽宽的河面上横着一条窄窄的木桥。这里曾是当年进出古城的唯一通道。清浅的沱江就在安全的臂弯里静静流淌，穿城而过，它是这里世代人感情的汇集。凤凰千年的希望都在其中流淌，生生不息。水雾缭绕的江面，仿佛历史上的故事正通过变幻莫测的水汽来表达诠释。偶尔几只小竹排，在舵手的灵巧双手操作下，轻巧穿行着，仿佛穿行在历史的迷雾之中。细脚伶仃的木柱立在江中，托起的不只是座座吊脚楼，还是一段沉沉的往昔。许多明清时期的古建栉次鳞比地耸立在江边，仿佛含羞的少女亭亭玉立。洗衣服的妇女、背背篓的居民，不时出没江边。有月光的晚上，多情的湘女唱出水样动人的情歌，可惊开每一扇临水的窗户。而朝阳宫中傩戏祝祷声声，也隐约传来，讲述人神之间的互动。经过多年雨水冲洗的石板路，泛着一丝琉璃般的光泽，闪耀着岁月经过的痕迹。人们顺着小路从城外而来，将山寨中野性的传奇带进城里。老街两边店铺林立，身着民族服饰的摊贩叫买叫卖。湘西市井的画卷，就如同沈从文的文字一般完好无损。而翠翠，就是从这样的自然市井中走出来的女子。她在风日里长大，一对眸子清明如水晶，如山头黄麂一样乖巧而灵动，没有心机，从从容容。在没有时间流过、与世隔绝的凤凰城，她开始了一段动人的恋情，和一场没有结果的千年等候。
老城中有许多的深巷通向凤凰的新城区。一条条窄巷，就如同一道道时空隧道，一头是明清遗留的古朴建筑，一头是钢筋混凝土的现代建筑；一边是身着民族服装的老人，另一边是打扮入时的少年。但两边的凤凰都是真实的凤凰。新城之中，依然有着如翠翠般纯真的苗女。熙攘的市井本就是最真切的边城生活。
雨后的凤凰别有一种烟雨蒙蒙的意味，一种诗一般的幻境，静静的，湿湿的。沈从文的孙女沈红有一篇文章叫《湿湿的想念》，正是描绘了多水、多雨、多雾的凤凰。每到雨天，撑着雨伞，伫立在小巷的深处，将整个身心都沉潜在小城的静谧之中，这里就是人们心灵的天堂。寂寥、惆怅、伤感、凄美的情怀在小雨的迷雾中渐渐升腾，又被渐渐冲刷干净，心情就这样经过洗礼轻快了起来，好一座被雨水荡涤了千年的古镇……
每一个到凤凰的人，寻找的都是沈从文的踪迹，或是翠翠的身影。沈从文的故居是典型的四合院，虽无雕梁画栋，但却小巧别致、古色古香、清静典雅。而他的墓地背靠青山，面临绿水，四季花开不败。“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，短短的碑铭包含了沈从文的哲思，启迪着每一个来此拜访探寻的人。据说，沈从文的骨灰一半就埋在碑后中心略右侧，另一半洒入沱江。凤凰的山水滋润出了沈从文的笔触，而他也将自己的灵性重新赋予凤凰的山水。
千水万水易去，故乡故土难离。不只沈从文，每一个凤凰人，都对这片故土有着一种近乎传奇的依恋与情感。无论是大权在握的民国第一总理熊希龄，还是顶着军阀帽子的“湘西王”陈渠珍，或者四海闻名的画家黄永玉，凤凰都是他们永远的乡愁和根，他们都以各自不同的方式呵护、影响着这片土地的灵性和风气。
而凤凰，在这些人的庇佑下，如同翠翠一样，等待着，等待每一个寻梦的人的到访。许多人都顺着沈从文的笔，来到这温柔浪漫的古城，感受沱江的美丽和湘西的淳朴，感受沉淀在凤凰骨髓里的精神，深深地陶醉于凤凰的山水与人文。为了这样的相遇，寻梦的旅人也许已经跋涉了千万里，而凤凰，也为寻梦的旅人等待了千年。