书城历史中国最美的地方
14702400000014

第14章 塔里木河——消魂的凝眸

地理名片

“塔里木”在古突厥语中,意为“注入湖泊、沙漠的河水支流”,是中国第一大内流河,也是世界第五大内流河。

并不是所有的河流都汇入大海或者湖沼,塔里木河就给我们上了如此生动的一课。这条排名世界第五、昔日以台特马湖为归属的内流河,近年来已经习惯了将其顽强的生命力灌注在塔里木盆地干燥的沙土中、热烈的空气里,化为大地上最后一抹绿色的生机,化为日光里最后一点湿润的气息。在完成这一切之后,塔里木河便隐藏起来,销匿了河水的形状,只剩下一道干涸的河床在无望的沙漠里延伸到远方,去往一个河水永远都不能到达、植物和动物的生命都萧索的地方。

在它创造和维持生命的沙漠里,塔里木河没有浪费它的一滴水,它的每一滴水都像金子一样,发挥了它金子一样的价值。只是,它比金子更宝贵。

“塔里木”在维吾尔语中的意思有两个:“无缰之马”和“田野、种田”。对于前者的解释和理解应该是容易的,在塔里木坦荡荡的盆地中,在塔克拉玛干的广漠里面,似乎没有什么像样的屏障和约束可以限制塔里木河随意地流向这里或者那里,顺便地,把繁荣和生机也带到它所到达的地方。在河流的中游地区,由于河道的含沙量极大,河床很容易被抬高,而河床一旦高至地面以上,就会在水量较大的时候决堤改道。不过好在对于干燥的塔克拉玛干沙漠而言,再多的水任它再荒唐地流淌到哪里都不是坏事,水在这里永远构不成祸患。这里,塔里木河是一切众生之主。

而后者的寓意则要更加浅显,在缺乏土地可耕种收获的塔里木盆地,唯一可以为田地提供灌溉的可能就是塔里木河了,所以,也只能在就近河道,有水可以汲取的地方才会有田地出现。这种观念久而久之就会在塔里木河和可耕地以及人们日常所需用的粮食之间建立起条件反射性的链接,以至于提及塔里木河人们就会想到田地里有秩序的田垄和救命的粮食。

和田河是塔里木河的南源,发源于喀喇昆仑山,长806千米,中游横穿400千米的塔克拉玛干沙漠,因沿途蒸发渗漏,河道断流,只在洪水期才有水流进入塔里木河。

作为塔里木河北源的阿克苏河,有昆马力克河及托什干河两大源流,均出自塔吉克斯坦境内的天山山脉。二流汇合后始称阿克苏河,自西北流向东南,最后注入塔里木河,全长419千米,流域面积为3.6万平方千米。因有腾格里高山冰川融水的补给,阿克苏河的水量非常丰富,是塔里木河的主要水源,195立方米秒的平均流量也最终使得塔里木河有了在广漠里呼唤生命的神奇力量。

注视塔里木河的流水,我们似乎容易形成这样的印象,仿佛那只是存乎一瞬间的凝眸,尽管销魂,却终将散去,消弭在漫漫黄沙的影像里面,被冷落遗忘。