“言采……”
他本来想说什么，应该蛮重要的，但是在感觉到言采停在他脸上的手之后就彻底忘记了。谢明朗不受控制地抖了一下，电影节那晚的感觉又回来了，他觉得危险。
“你的脸都冻僵了。”
言采压低声音，可能是喝了酒的缘故，稍微有一点嘶哑。谢明朗都要佩服自己怎么能听得出这样细微的差别，而下一刻言采温暖的手离开了，取而代之的是更温暖的东西。
那个吻很短，蹭了一下就离开。谢明朗惊讶地睁大眼睛，听言采说：“你是喜欢这家酒店，还是换一个地方。”
“我……”他本来下意识地要说“我不知道”，好在立刻反应过来，话锋一转，“我都不想选。”
他指尖一直在发抖，直到言采的手握住他的手，言采身上的烟味很淡，酒味更浓一些，这让谢明朗有一刻的恍神。也就是同一刻，言采抓起谢明朗的手来，送到嘴边亲吻他的手心。谢明朗忍不住想，为什么这个人就可以这么温暖。
“你不冷吗？早点作决定，也就少挨一点冻。”言采的声音模糊在谢明朗的手心里，但那笑意是绝对不会听错的，“你拖到现在，总不是为了再次拒绝我。”
到了这一步，有些话再说无益。谢明朗放弃了伪装和推托，应了个好字。接下来的几十分钟对谢明朗来说就像在演反间谍电影——他按照言采的嘱咐先进去，坐在大厅里让自己暖和过来，同时若无其事地看着几分钟之后言采也进来，对着前台交代了几句，又回酒会上周旋一圈，再次不动声色地出来。接着言采往电梯间走，谢明朗则依着言采的之前说的用楼梯步行去酒店东边出口的那个地下停车场。他从来不知道还有这么个停车场，只见那楼梯是螺旋式的，从上面望下去不见尽头；再没有其他人，灯光白惨惨的，他却莫名有些兴奋，甚至不免期待，像是在赴一场没有结局的宴会。
推开门之前犹豫了一下，想的是如果真的有记者守在这里怎么办。但是犹豫也只是一刻而已，门后的景象让他有点意外，停车场不大，但都是好车。他四下一看，没看见其他人，正在想言采人在哪里，角落里某辆车车灯闪了几闪，很快就停到了他面前。
谢明朗上车之后就说：“特权阶级用的停车场，不过这下我知道了，以后你们可要小心。”
言采只笑：“我应该直接带你去酒店的最高层。你也就没这么多话。”
车子开出酒店之后谢明朗觉得有点倦，问身边的言采：“要开很久吗，我想睡一下。”
“很快就到，你睡。”
他心想再快也要一段时间，就安心地眯了一会儿。车里暖气很足，谢明朗睡得很舒服，以至于言采叫他的时候都有点不愿意起来。
下车一看，没想到还是在市里，看着眼前一排有些年岁的老房子，他就问：“这是哪里？”
“我的房子。”
谢明朗摇头：“乱说。谁不知道你的房子在东郊，偌大一栋，背山朝湖。”
“你们都知道，我怎么能带你过去。再说郊外的房子哪里有这里方便。你不是喊冷吗，上楼去吧。”
言采的房子只是其中的一套公寓。他们从门口就开始亲吻，门开的那一瞬差一点一起摔到地上，气氛理所当然地升温着。谢明朗被抵在墙上，两人贴得太近，手指交缠，异常亲密。
潜伏在身体里的酒精又一次发挥了作用，谢明朗感到言采的手溜进衬衫里，在腰间流连不去，热得他要挣扎，他的手指灵活异常，手臂则有力得很，所有反抗都被狠狠压制住。谢明朗空着的那只手抓住言采的肩膀，与言采温暖的手相比，衣料是如此的冰凉，让他刚刚触上的那一刻不由自主地松开，又不得不再紧紧抓牢。
这个小小的细节惹来言采的低笑，笑声留在耳边，像是有了形状，潮湿而甜腻；吻从他唇边滑开，顺着颈子蜿蜒而下，言采甚至可以不用手而直接咬开他的领结，然后扯开衬衣最上面那颗扣子，不轻不重在颈动脉上咬了一下，才伏在谢明朗耳边问：“是我替你解扣子，还是你自己来比较快？”
这种人不演爱情电影绝对是暴殄天物。谢明朗费力地走神。他呼吸不稳，腿好像也在发抖，勉强稳着声线说：“本着情趣的原则，怎么问我？现在我一身是汗，你先让我洗个澡。”说完这句话之后笑起来，漆黑的眼睛里像是收聚了所有的光线，睫毛在眼窝投下浅青色的阴影。
谢明朗当然不是一个人进浴室的，这个澡洗下来整个浴室也一塌糊涂，水迹后来从浴室一直拖到卧室，但根本没人去管。那一夜谁是谁欲望中的一根浮木，谁又是谁旧梦里的一痕残影，早在炙热的纠缠中被忘得一干二净了。
第二天先醒来的那个人是谢明朗。窗帘拉得严实，房间里幽暗却温暖，他一时恍惚，伸出手往床头柜的方向乱摸，直到手狠狠打到台灯才猛然想起这不是在自己租的房子里。他痛得只吸冷气，甩手的动作大了一点，靠在他身边的言采动了动，却没醒，反而向谢明朗靠得更近了一些。
谢明朗偏过目光去看他。言采的睡姿不太漂亮，稍微蜷作一团，头发遮住了大半张脸，他也不觉得痒，依然睡得很沉。
看着这张睡脸，谢明朗玩性忽起，伸出手拨开言采的头发，想看看睡着了的言采到底是什么表情。言采一开始还不理他，皱了皱眉继续睡，到后来又翻了个身，但是谢明朗就是不死心，等如是再三，当他又一次伸过手的时候，刚碰到言采的头发，手就被狠狠打了一下：“你还来劲了。”
这边谢明朗悻悻收回手，言采则坐了起来，眼睛里其实还是藏了一点笑的，并没有因好梦被打断而显得气愤。他看了一眼谢明朗，听他问：“几点了？”
言采找到放在他这边床头柜上的钟：“刚刚过午。”
谢明朗一听变了脸色，掀起被子要下床，却被言采一把拖住：“今天是周末，你往哪里去。”
见谢明朗紧张的表情蓦然和缓下来，言采摇头：“你怎么日子过得比我还糊涂。”
“喝多了，又睡多了，不免糊涂一次。”
床铺间着实温暖，特别在想起是周末之后，谢明朗实在没有太大的毅力这么快爬起来。他松了口气，重新躺回去，想着再眯一会儿。可是这次手上不规矩的人换成了言采，被撩拨了几次，谢明朗彻底没了睡意，两个人又小小缠绵了一阵，才心满意足各自起来冲澡梳洗。
那一身晚礼服就算没弄湿，白天也是穿不出去的，好在谢明朗和言采体形差不多，言采就找了几件平时穿得很少的衣服让谢明朗换上，然后两个人一起出去吃午饭。
昨天夜里意乱情迷之间顾不得多看，直到这一天中午谢明朗下了楼，才看清楚原来这一带是市内富人区里最好的地段，虽然在市中心，但连地铁和公交都统统绕过，平日里街面上往来最多的除了私家车，就是出租车和自行车。
周末这一带街面上很静，大抵是本区的住户们要不出门度假，要不还没起来，街对角的奢侈品店倒还开着，只是不见人进去。
“没想到你会在这里买房子。”谢明朗回头看了眼言采公寓的那栋小楼的门牌号，随口说道。
“买了十来年了。这是我买的第一套房子。你午饭想吃什么。”
谢明朗对吃并不讲究：“我其实不饿。而且这一带你是地主，你定吧。”
言采带着谢明朗穿过几条狭窄的街道，找到一家门面很小的餐厅。他们到的时候下午两三点，正是生意冷清的时候，乐得没有外人打搅。
他们一边吃，一边闲聊。言采开头就是：“我对《银屏》的近况略有耳闻。”
谢明朗喜欢这家店的口味，本来吃得很开心，听到这句话夹菜的手在半空滞了一下，应答得有点有气无力：“是吗？孟姐和你说的？”
“你们杂志改版，算是不小的事情。以前我认得一个人每期《银屏》都买，后来我也有了这个习惯。变动还不小，几乎都看不出是《银屏》这本杂志了。”
“是啊。”谢明朗闷声答，“变得太多了。”
“我知道有杂志社想挖孟雨，那家平台比《银屏》大得多，对于她来说也是个更好的机会。她如果真的走了，你怎么办？”
虽然孟雨以往私下里会赌气一般喊着说不行就跳槽，但谢明朗知道她对《银屏》感情深厚，不到万不得已，绝对不会离开。但偏偏眼下和他说这件事的人是言采，谢明朗心中动摇，嘴上却不认：“孟姐在《银屏》这么多年，现在正是《银屏》的非常时期，她是不会走的。”
“那你呢？”
“我喜欢这里，更不可能会走。”谢明朗不敢看言采的眼睛，低着头沉声答。
言采的语调并没怎么变化，还是依旧的从容不迫：“哦，所以那种每天从国外的图片社买一堆照片修修改改一番，要不就是拦着谁的车偷拍几张连署名也没有的照片的日子，你也很满意？”
谢明朗一震，终于抬起头来，却说不出话。
言采喝了口水，面上毫无笑意：“你要过这种日子，那也是你的事情。”
“《银屏》……”他想说《银屏》怎会是这样的三流刊物，但回想过去一个月发生的每一件事情，这句话始终说不出口。
沉寂在两人之中盘旋不去，半晌之后，还是言采打破沉寂：“我说过，你年轻而有天分，这不是违心话，你不该在如今的《银屏》埋没自己。谢明朗，你可想过做一个独立摄影师，没有拘束地自由创作？”
谢明朗抿起嘴，良久之后说：“我需要一份固定的工作，这和家庭价值观有关，我不希望父亲不愉快。”
“这并不矛盾。我也说过，我可以让你离理想更近一些。”
此时的言采就像一个魔鬼，平静地提出充满无限诱惑感的条件。谢明朗不想看他，下意识地要抗拒来自言采这个人本身的诱惑。
但这一切随着言采的一句话变得徒劳。他听见言采轻声说一句：“就算抛去那些乱七八糟的东西不谈，我并不想你现在的这份职业成为我们之间的障碍。”
谢明朗愕然地抬头，无言以对；言采伸出手来，盖住谢明朗搁在桌子上的右手，正视他，温声说：“你并不讨厌我。”
谢明朗不做声，言采收回手，继续说下去：“昨晚你也一直很清醒。难道对你而言只有胼手胝足得来的成就才值得骄傲？我欣赏你的才华，想让你少走弯路，这并不是什么坏事。”
“我没有什么可以回报你的。天底下没有平白得来的午餐。这不是童话世界，有些东西我欠不起。”谢明朗态度较之当日，并未动摇。
言采微微叹息，问：“你昨天为什么愿意同我回来？”
“因为我意志力薄弱经不起诱惑。”
“我怎样才能让这样的诱惑持续得更长一些？”言采再度问他。
谢明朗怔怔盯着他，不知道该说什么；言采的眉心微微皱着，再次伸出手勾住谢明朗的脖子，拉近了在他唇边印下一个吻：“留在我身边。不要拒绝我。”
很久之后谢明朗从僵化中回复，稍稍扭过头，浮起一个微弱的笑意来；他回吻回去，哑声说：“谁能真的拒绝你。”
然而那一刻有一句话在心头盘旋良久之后，还是没有说出口：言采，多年之后，轮到你来做提携者和引领者了吗？