后来有一天在相熟的餐厅里，言采看见了潘霏霏。看着她和陌生而面善的年轻男子亲昵地说笑，他在吞咽食物的间隙中尽量平静地窥伺着那姑娘，发现他们兄妹微笑时鼻梁上都会聚起细小的皱纹。哪怕没有血缘上的联系，这对兄妹总有些东西出奇地相似。或许这正是共同生活过很久的人才会出现的痕迹。
六 变老
开始放任自己回望沉湎于往事，或许就是心甘情愿变老的开始。
七 豹皮
以前看到豹皮象牙只会想到爱护动物，现在却直接想起非洲，其他什么也记不起。
记不起也忘不掉。正好。
八 礼言
心血来潮想演一出舞台剧调整一下情绪，林瑾就带回来一出《小城之春》。
导演听说他愿意演，亲自上门来，恳切地说礼言和志忱两个角色戏份差不多，由着他先挑，余下那个给郑晓来演。听到郑晓的名字言采笑了，没告诉导演，当年《蜘蛛女之吻》挑角色，也是被告知一模一样的话——“你看看哪个更合你的心意，另一个留给郑晓”。
这次言采也还是一样地问：“哪个角色更讨喜？”
“志忱吧？台词多，角色也明快得多。有点西派作风，你演很合适。”
言采点点头：“那我就演礼言。”
导演一愣，解释说：“那个角色没什么台词，还有肺病，不说话，老咳嗽。”
“我知道。”
他态度坚决，导演虽然看起来还是犹豫，也就答应了。商量了一些演出有关的细节之后先告辞，临出门又转回来，说：“对了，这出戏里要开口唱歌，没问题吧？”
言采和林瑾一下子都笑了，两个人交换一下目光，言采笑说：“我天生五音不全，只怕一出声毁了你一台戏。”
导演也被逗笑了：“我好像是没听过你唱过歌。不要紧不要紧，到时候打广告，还能多写一句‘言采初次献声’。”
“到底唱什么？”
“老歌了。《在那遥远的地方》，你要是担心这个，到时候可以轻轻跟着哼，是合唱。”
在那遥远的地方。
九 Rain & Tears
谢明朗倒很喜欢唱歌。最好的音响搁在暗房里，有的时候手上在做事，还不自觉地哼起来。
言采不止一次看见他一边比片子，一边哼歌，总是同一首，轻快的温暖的乐声，时高时低。有时候全神贯注地做手上的工作，声音渐渐微弱直到停止。过了一小会儿，又再开始，仍然是刚才中断时的旋律。
他记得谢明朗在阳光深处的背影，仿佛被过于温煦的阳光融化了边缘一般，身形纤长。他问过那是什么歌，谢明朗微笑着转过头，说，这叫雨水与泪水。
十 橙汁
言采没想到连徐雅微也看了那一档的节目，还很不够朋友义气的专门拿来嘲笑他。
“……你看看他们把明朗拍的照片拿出来的时候你的那个样子……言采，你真是白混了。还有谁这么招嫌，找什么照片不好，非要拿明朗的片子出来。”周末的下午，两个人打完球，顺便去运动中心附近的咖啡馆闲坐，结果还没坐五分钟，这件事情又被拎出来了。
言采也知道当时自己有最多一秒钟的失神，但是既然被拿出来说，也只能苦笑着认了：“一秒钟而已。眼睛不要太毒，一点沙子都掺不得，难怪现在还嫁不出去。”
徐雅微作势拍他：“我就拿明朗开句玩笑，你这样戳我心肝。你几时是这样长情的人，这都几年了。”
“胡说八道。”
一边慢腾腾地戳碎冻咖啡里的冰块，徐雅微一边说：“是是是，都是我胡说八道。明朗现在人在哪里，不是真的在非洲扎根了吧？总要回来的？”
“你怎么问我？具体人在哪里，你去问卫可还来得靠谱一点。”
“行了行了，我再怎么不知趣，也不能总是哪壶不开提哪壶……”徐雅微挥挥手，侧头看了一眼玻璃窗上自己的倒影，叹了口气，“言采，要是我真的嫁不出去了，你就看在认识了半辈子的份上，娶我一次吧。我自备嫁妆，不要彩礼……”
“条件这么好，哪里轮得上我。再说我们都结过多少次婚了，你也不换一个新鲜的？”
徐雅微垂下眼睛笑笑：“我现在这个年纪，喏，就和那边角落里干花一样，外表光鲜的尸体罢了。”
说到这里服务生过来给他们加水。加过水后却没离开，而是很小声地说：“是徐雅微小姐吗，能不能请您给我签个名？”
那是个二十岁出头的年轻人，高而挺拔，眉眼清秀，说话的时候神色还很腼腆，在徐雅微给他签名的时候，也还是始终垂着眼帘，既不看徐雅微，甚至也不往言采那边瞄一眼。
要签名的年轻人离开之后，言采忍不住打趣她：“还有新鲜的树木靠过来，看你一眼都脸红，你这朵干花未免魅力太大了一点。”
谁知徐雅微轻轻一笑，继而摇头：“言采你是怎么了，和我装傻就没意思了吧。小伙子根本是为了你才过来的，多腼腆乖巧的小孩，连和你说句话看你一眼都不敢，才拿我做幌子。”
他实在是一点也没留意，听徐雅微这样说，只能回答：“我看他向你搭讪，就走神了。”
徐雅微伸出手来拍了拍言采的脸颊，微微叹了口气；言采这个时候看见吧台正在用机器榨橙汁，一个橙子被锋利的刀刃一剖为二，新鲜的汁液从饱满的果皮中直射出来，角度尖锐，几乎像是护士在试针。失去了坚硬果皮保护的鲜嫩的果肉再送进榨汁机，长而狭的果肉被拧烂、压碎、榨成汁液，橙汁倒在玻璃杯里，尸骨不全的残骸则顺着管道直接倒去看不见的垃圾箱。
很多时候累得睡不着，言采都会觉得自己是那只橙子。
十一 病
彩排开始没多久，言采病了。
十二 空床
林瑾和导演都勒令他休息。他头一天下午吃完药，一觉睡到第二天中午。
钟点工应该是已经来过了。在床边留了温水、感冒药和保温盅里的食物。
生病的人没有胃口，倒是贪恋被子里的一点温暖。
他先是发觉自己很久没有这样睡过十二个小时，抬眼看看窗外的阳光，记起以前两个人都休假的时候，没事会在床上腻半天，也不做什么，说一会儿话睡一会儿，醒了的人摸本书，等另一个人醒过来。
那个时候谢明朗喜欢趴着睡，言采有时伸手去抚摸他的脊背，肩胛骨，推到腰，再反推回去，停在肌肉放松的颈子上，非要把人弄醒了，才凑过去在肩头落一个吻。
不知道他现在是怎样的睡姿，身边又睡着什么人。
阳光已经晒到空着的半边床，在床铺上创作出微妙的光影。
十三 白果粥
病人比天大。感冒稍好言采还是坚持按时参加排练。反而是林瑾不放心，多派了一个小助理跟着，不管别的，就管他按时吃饭。
所以当言采刚开始提出要吃白果粥，小姑娘欢天喜地给他去买。
到后来全公司有空的助理都跑去全城各家餐厅粥铺买白果粥，因为不管是什么样的食铺买回来的，言采顶多吃两口就放下。然后下次问想吃什么，还是说想吃碗白果粥。
他这个人在吃穿用度上并不挑剔，年轻时候在剧组跟着吃盒饭，二十年后再递给他一盒他照吃不误。这次他难得说想吃点什么，林瑾倒也开心，还说吃多银杏对肺和喉咙都好，顺便劝他少吸烟。
但是最后过来拍桌子的也还是林瑾。
“你哪里是要吃粥！就算把全城的粥铺给你翻过来，煮粥的人该在哪里还是在哪里。人都放走了，怎么就不舍得一碗粥？你就不能换碗鱼生粥吃啊！”
十四 妥协
这种论调绝对不是第一次听见。
就像当年沈惟死了，沈知那个时候还很小，也不哭，反而跑过来劝慰自己：“人都是要死的，爸爸死了，你应该去爱别人，好好地生活。”
这个女孩子从小人小鬼大，最近一次回国，还专门来找他，见面没两句话就说：“我在苏丹见过谢明朗，告诉他你还是没学会爱人。”
但她又说：“他忍了半天没反驳我，临到最后分手还是没忍住。”
见言采还是不吭声，沈知笑着撇撇嘴：“你就不问一句？”
言采垂着眼看玻璃杯，眼皮都不掀一下：“问什么？”
沈知终于噗哧一下笑出声来，连声说：“好了好了，我和你比耐性，这不是自己找没趣吗？他好像说的是，你只是不肯为别人妥协罢了。说得对不对？言采我看你还是去爱别人吧，会有别的人，可以一起好好生活。”
“你爸死的时候你和我说过一模一样的话。”
“既然听了我一次，再听一次，还是一样的对。”
十五 百年
人人都这么劝他，再找一个人，好好地生活。
不过谢明朗曾经说过，人要活得好，不一定要活得久。
只是两情缱绻之下，百年也就是一日，怎么能不想活得久。
十六 后悔
言采知道自己是后悔了。
活到现在他错过很多次，后悔的机会并不多，可是现在他后悔了。
十七 轮回
首演当晚，言采上台之前经过郑晓的化妆间，听到脚步声的郑晓从房里探出身子来，笑着说：“这次你先上场，先祝你顺利了。”
握过手后郑晓又说：“你知道吗，他们都说这次我们两个人的角色应该换一换。”
言采点点头，含笑说：“真巧，以前演蜘蛛女的时候，也有人和我说过一样的话。”
两个人一起笑了起来，笑罢之后郑晓坐回去化妆，言采继续往台上走，这一路再没有别人，只有橙色的走道灯，为他指引着舞台的方向。
言采从不信命运，但这一次却忍不住想，这出戏和当年的蜘蛛女，实在是个有趣的对照。如果轮回这种东西当真存在，那么这么多年后，台下的茫茫人流里，是不是还会有当年的人。