一 照片
那一天，言采去电视台做一档访谈节目。
他的新片刚刚杀青，主持人和他关系不错，特地问了许多关于片子的问题，而把一些有涉私生活的轻飘飘地带了过去。在工作的话题上言采素来健谈，一个半小时的节目，节奏全部在自己手上控制得好好的，不该说的一个字不说，照样能哄得现场的影迷笑声掌声不断，甚至连主持人也给逗得忘记把主动权抢在手里。
眼看着节目就要皆大欢喜地落幕，忽然眼前一暗，惊呼声中，言采第一个念头是断了电，并不惊慌，只是稍稍调整了坐姿，等灯光再亮起来。
黑暗中主持人颇有些窘迫地一个劲向他道歉，让他少安毋躁，说是正在备用电源，用不了多久就会来电。焦急的语调里隐隐带着不可名状的激动和兴奋，但是连续一段时间以来的超负荷工作让言采没有余裕去探究这异常情绪的缘由，反而合上了眼睛，想趁机休息一会儿。
刚闭上眼睛还没两分钟，他就感觉到灯光又一次亮了，随之而来的还有音乐声、欢呼声和掌声。之前主持人的反常就有了解释，尽管一时想不到出了什么事情，言采还是瞬间调整好坐姿，露出笑容，偏过头去对着主持人一挑眉头：“什么好事？”
听出音乐的旋律是生日歌，言采略一怔，才想起来今天似乎是自己的生日，眼看着好几层高的蛋糕推到眼前，他才笑着摇摇头，语气轻快地说：“我已经到了只想提起生日而忘记年龄的岁数了。千万不要提醒我。”
在主持人和现场观众的笑闹中，接下来的一切顺理成章：唱生日歌，许愿，吹蜡烛，切蛋糕，然后再坐回来，继续听主持人提问：“言采，又年长了一岁，有什么感想？”
他看了看笑容满面的主持人，也很配合地微笑：“我刚刚还说不要提醒我年龄，又有人犯规了。”
善意的欢笑声再次响起，主持人似乎没打算放过他，追问下去：“三十岁和四十岁的生日，你觉得哪个更有意义一些？”
言采不假思索地回答：“大概是三十岁吧？过了三十岁，就好像彻底和某个时代告别了，但是四十岁，只不过是向尽头更前进一步而已，今天要不是你们给我庆祝，我都忘记了。”
“太敬业了，连生日都忘记了。”主持人又问，“那最让你印象深刻的生日，又是哪一个呢？”
瞬间无数的影像在眼前掠过，有的比阴影还要淡，另一些则过于鲜明，反而无法正视。言采低头看了一眼袖口，才说：“我是个健忘的人，不过我想，今天这个晚上，会让我记住一辈子。”
这句话他说得异常真诚，配合着笑容和目光，无法让人不信。看着主持人的目光，言采知道这个话题就算差不多过去了，他也做好准备回到之前约定好的采访大纲上，但没想到主持人又是一笑，说：“今天为了庆祝你的生日，有神秘嘉宾专门为你准备了一份特别的礼物，托节目组转交给你。”
他故作意外地配合，可是当那份“礼物”从主持人手里递交到他手里的那一刻，言采发现，自己是真的惊讶了。
大屏幕上也在同时放着此时正在言采手中的那些照片的投影，同时还配着主持人周全的说明：“……大家看出来了没有？这是言采在拍摄《尘与雪》的时候，剧组给他庆祝生日时留下的剧照……你们猜猜看那个亲吻言采的女人是谁……江绮？不对，再猜……是卫可，猜不到吧？是如假包换的卫可……这可是节目组为了给言采庆生好不容易从《尘与雪》剧组要来的照片……”
言采垂眼看着手里的照片，摄影师的风格未免太熟悉了，以至于一瞬间笑容都无法掩盖住正拼命涌上的其他情绪，他不得不轻轻把照片翻过去，才抬起眼，若无其事地陪着主持人一起看大照片，甚至还能轻巧地评价一句：“卫可这身衣服的确不错，不过如果当初他穿的是平跟鞋，大概照片里还会更好一些。”
说话的同时言采心想，又一个年头过去，演技也愈熟练，这样看来，年岁渐长也并不坏。
二 寿面
录完节目之后离开电视台，林瑾和其他两个助理已经在保姆车里等着了。
言采上车后往座位上一靠，抬起手来轻轻压住太阳穴。这个动作没有逃过林瑾的眼睛，立刻就问：“怎么了，头痛？说是十点节目录完，现在都快十一点了，录得不顺利？”
“没。他们插了个给我庆祝生日的花絮，耽误了。”
“哦，对啊，我今天一直顾不上问你，你也没打电话过来，我还想说你该庆祝一下，我现在去订餐厅的位置吧？还有，这一周里收到的礼物怎么办？”
言采还是没有放下手，沉默了一会儿才说：“如果不是做节目，我根本就忘记了。”
林瑾笑着摇头：“你这个人也奇怪，总是记不住自己的生日。”
言采跟着轻轻笑了一下：“怕老。”
车里的其他人听到这句话都无声地笑了，气氛宽泛之后，林瑾又说：“那我订座去了，想去哪间餐厅，寿星公，今天你最大。”
“我今天有点累，想先回去，改天我再请过大家。”
林瑾跟在言采身边这些年，还是第一次从他嘴里听到“累”字，整个人都呆了一下，才猛地醒过神：“……哦，这也好。那明天录音棚那边，就不去了吧，我打个电话过去。你最近也是，应该多休息……”
言采不置可否地“唔”了一声，再没表态，一直到车子开到家门口，才看似无意地问了一句：“贺卡和信都拆了没有？”
“拆了。”眼看言采转过脸来，林瑾摇头，“帮你看过了，大多是影迷寄来的，没什么需要你亲自去回的。”
“知道了。还有去查一查，今晚的点子是谁想出来的。”
打开客厅的灯，言采首先看见桌子上偌大一捧的鲜花。他知道多半是公司的安排，也没仔细看，脱了外衣去厨房，想给自己弄点东西吃。
下午的时候为了提神，他贪喝了几杯咖啡，胃不怎么舒服，晚饭没吃就直接上了节目，直到现在才觉得饿了。他记得冰箱里还留了点东西，打开一看发现全是酒水，才反应过来，已经有快三年的时间没有在这套公寓里开伙了。
但饥饿偏偏是那种一旦想起就开始迅速蔓延叫嚣的玩意，没有食物的安抚，绝对不肯平息。言采在一尘不染的厨房里翻找了半天，竟然还真的给他从柜子里找出一袋泡面，一看保质期，恰巧就是明天。
泡面的时候言采想起若干年前的某一天，在《尘与雪》剧组闹到下半夜，又在谢明朗的公寓里缠绵到快天亮，一直睡到第二天的下午起来，谢明朗忽然端出面来，说是给他补过生日。鲫鱼背一样的面条卧在煮得雪白的鱼汤里，汤里加了虾子牡蛎还有其他什么海鲜，满满一大碗，吃到最后，发现最下面还藏了一只荷包蛋。
从那一天开始，每一年的这一天，非要等到谢明朗煮好面，两个人对坐在桌前吃完它，言采才能想起来自己的生日又到了。
所以今天他忘记了并不稀奇。
谢明朗去非洲都是两年多前的事情，连加了防腐剂的泡面都快过期。言采瞄了一眼泡得筋骨酥烂的面条，在洋溢着人工添加剂那特有的喧闹的香味里，他挑了一筷子面，吃了一口。
这是他吃过最难吃的一碗面，但还是吃完了。
三 拼图
从埃及回来的时候，他带回来一盒五千块的拼图，拼了快三年，还是只拼出一个角，就丢在一边，让它和这房子里的许多东西一起慢慢地落灰。有一次他想过重新开始，看着金字塔尖上落日的余晖，却怎么也找不到与之相匹配的颜色了。
四 录像带
几天后林瑾找出了这一期访谈的编导，居然是认识的人。
言采和戴隐芙曾经同在好几个电影剧组里——也包括《尘与雪》，当年她演的都是一些很小的角色，统共三两句台词的龙套，但一直很能吃苦，也很敬业，所以言采记住了她的名字，有一次有个不错的女配的角色，想过推荐她，却被告知她早就在这个圈子里消失了。没想到居然转行到电视台做起了编剧。
他本是随口一问，听说是戴隐芙，也就算了；反而是电视台那边以为出了什么事情，专门打了电话过来询问，后来更是让戴隐芙和节目的制片人一起到公司来，解释生日当天那个脱离原定脚本的“插曲”。
言采印象里的戴隐芙一直是一个娇小的女人，留很长的头发，这次见面发觉她比记忆里高了不少，头发也剪短了，还架起了金丝眼镜，干练凌厉之气扑面而来。
寒暄完几句言采就笑：“我没想到你去电视台了。昨天上节目的时候还在想到底是谁编的问题。”
戴隐芙也跟着笑了，一笑，整个人似乎又甜美起来：“难得约到你上我们节目，总要打起十二分精神来准备。节目的收视率出来了，同期最高，不愧是你啊。”
除了收视率表，她还留下了一份节目的录像。送走戴隐芙之后言采也没去别的地方，就在会客室里把带子看了。看到一半林瑾进来，陪着他看完，说：“哦，节目做得不错嘛，问题提得也还有点意思，这个戴隐芙转行倒是转对了，要是当初硬撑着留下来演戏，才是不知道何年何月才能出头。”
言采按掉电视的开关，才接话：“是还可以。”
林瑾瞥他一眼，终于还是忍不住弯起嘴角：“不过我看还是你最行，又进步了，简直和真的一样。我和电视台打过招呼了，这种‘意外插曲’仅此一次，下不为例。”
什么叫和真的一样。言采心里想，这么多年来，台前的真真假假，早就没有任何分界了。
五 血缘