她旋转起来，脚步又轻又快，几乎要凌空飞起，云来忍不住想，在费诺的臂弯里，她是不是也轻得如同一片云彩。灯光洒落在她的身上，折起的光芒如同冬天的初雪，静谧地落满一肩。
舞会由老院长伉俪开第一支舞。他们相携小半个世纪，走过多少艰难的岁月依然鹣鲽情深，已是全院上下口耳相传的传奇。灯光下老人们的银发闪烁，并不花哨的舞姿引来全场的起立和掌声，T大建筑景观学院历史悠久的年末舞会就此正式开始。
费诺和潘希年进入舞池的时候，舞池里已经有不少人了，但此时正是舞会的高潮，气氛宽泛活跃，而舞池里其他人亦无暇他顾，他们的加入并没有引起过大的关注，加上旋转中除了自己的舞伴，旁人的脸皆是模糊不可见的。
云来端着酒杯站在餐厅的一角，远远注视着这一切。潘希年提出这个要求的起初，他着实是吃了一惊，但微妙的惊讶和嫉妒之后，他还是平静了下来——哪怕潘希年对费诺真的有着自己不知道的迷恋，那也已经是属于往昔的旧事了。他们既然都能欣然一舞，自己又何必纠结不安呢？何况如今握着潘希年的手的人，正是自己啊。
当时费诺也因这个愿望而迟疑了，沉默许久才说：“你应该和云来跳这一支舞。”
“接下来的舞我已经说好都和他跳了，就一支。”
云来暗自讶异潘希年难得一见的固执，又不好表态。费诺看了看她，转向云来：“云来，那我借希年跳一支舞？”
潘希年眼底的期盼清清楚楚落在自己眼中，云来却只能装作没看见，他点头：“这既然是希年的愿望，那当然好。我本来也不太会跳舞，正好想看看别人怎么跳，再温习一下呢。”
他目送费诺和潘希年走开，她鬓边的山茶花不慎掉落，却没有觉察；费诺叫住她，又弯腰捡起那朵花，重新为她簪上，这才在一起继续走向舞池。
现如今这两个人站在舞池的一角，费诺的手搭在潘希年腰间，而潘希年的手则轻轻攀住费诺的肩背。他们站得很远，感觉上却又很亲密，而这种亲密甚至不是来自肢体的接触，相反，是一种一起生活过的人之间的信任和温存。
她旋转起来，脚步又轻又快，几乎要凌空飞起，云来忍不住想，在费诺的臂弯里，她是不是也轻得如同一片云彩。灯光洒落在她的身上，折起的光芒如同冬天的初雪，静谧地落满一肩。
云来知道，自己其实是不敢去看她的眼睛的。
幸好他也看不到。
他看不见潘希年，同样看不清费诺，只能看见他挺拔的背，修长的腿，陪伴着潘希年卷入这圆舞的旋律中。
这真是一支漫长的舞曲，长到连云来都觉得是不是永远不会有尽头。但它终于还是停了下去，舞池中的那一双人也停了下来。费诺松开了手，低下头，说了一句话。
隔得这么远，又有新的音乐，云来当然听不见究竟是什么，但他还是能看见潘希年仰着脸也回应了一句，接着两个人分开，走向了不同的方向。
费诺在场中四顾一圈，没多久找到云来，朝他走过来。他看上去还是一如往日的沉着和平静，完全不像跳了一支快速的舞，语气也没有任何的动摇：“我今晚还要加班，先回学校了。等一下希年回来，替我说一声，你们慢慢玩。”
说完他不再多作停留，回座位上拎了包和西装外套，和老院长打了个招呼，便从容离去。
云来甚至没有机会挽留他，几乎是一眨眼的工夫，费诺已经消失了。他看了一眼表，这才九点半。
可是接下来过了半小时，潘希年还是没有出现。又等了半小时，眼看舞池里的人渐渐少了，依然不见她的踪影。回想起那支舞中潘希年那模糊的神态，云来心头蓦然浮现起不祥的预感。他回到自己的那张桌边，问是不是看见了潘希年，答案是否定的；找了一圈后找到女更衣间外，托情出来的女同学进去找人，还是不在；电话关机，短信无人回应，最后万般无奈之下找到衣帽间，问负责衣物的侍者，是不是有穿着湖蓝色舞裙戴一朵白山茶的年轻女子离开，得到的答案却是“这一晚来来去去这么多人，不记得了”。
云来一直等到舞会散场，偌大的餐厅里只剩下负责打扫的侍者和他一个人，才不得不承认，潘希年已经先一步离开了。
不过几小时，一切都已经改变了。她手心温暖的触感还在自己手间残留着，发间那柑橘调的馨香也依然在身边缭绕，人却消失不见。云来满心苦涩，一时失去了找寻的力气，但陡然摆在眼前的真相又过于鲜明残忍，逼得他无法不正视。不久前自己的信心，现在看起来多么可笑。
云来什么也没说，一个人回到了寝室。蒋仲伟还没回来，也许是和其他人出去彻夜狂欢去了。但这些云来都不去管了，他连换掉衣服的力气都没有，倒在床上，几乎是瞬间就睡着了。
这一觉足足睡到第二天下午，才被电话闹醒。电话是陆敏打来的，问他知不知道希年在哪里。
再后来费诺也打电话来，问同样的问题。
等所有的电话打尽，一切的慌乱过去之后，云来终于意识到，原来谁也不知道她去了哪里。
希年毫无预兆地消失了。