费诺上车之后又合起了眼。潘希年知道这高热复发的起因十之八九来源于昨晚，他把厚大衣留给了她，自己却在冷冰冰的屋子里坐了一晚。她不敢打搅他，就静静坐在一边，时不时看他两眼，又暗自埋怨自己居然粗心到没有发现到费诺的异状。再加上程朗和纪晓彤在电话里的那一番话，她不要说问，甚至都不敢想费诺为什么会发烧。生怕一想之下给自己虚妄的希望：这是因为自己的不告而别。两个念头就这么搅在一起，越是想，越是心乱如麻，连手心被手指掐得出血，都分毫感觉不到疼痛。
费诺口中的家，在老城区的东南角，是一栋如今看起来已经风格陈旧的宿舍楼中的一套。老式楼房的过道白天也不见光，黑糊糊的，上楼的时候潘希年踏空了好几次，都是被费诺拉回来，这才没有摔倒。
他们在三楼停下来，费诺先是按门铃，又敲了门，始终没人来应，他这才掏出钥匙，开了门，说：“我爸看来不在。进来吧。”
生活在一起差不多两年，费诺极少提起他的家，逢年过节也并不回去，以至于潘希年还猜想过他的父母是否也都不在了。忽然听他提到自己的父亲，潘希年不由得讶异地咦了一声，说完又觉得冒失，不晓得要说什么。好在费诺也不在意：“可能出差了，或是有什么别的活动。没人也好。”
在费诺说话的时候潘希年借机打量客厅内的一切：客厅里东西很少，就显得异常干净，该有的家具也一件不缺，但都颇有些年岁了，沙发餐桌椅和装饰柜搞不好比她年纪还要大。加上老房子采光不好，愈是阴沉而冰冷，感觉不到一丝人气，和费诺家那温暖明亮的房子，简直是两重天地。
寒气从地板顺着脚边泛上来，潘希年不由自主打了个寒战，停在门边，也不知道下一步该做什么。
费诺这时说：“你坐。我来开空调。”
他先开了灯，又花了好些时间才找到空调的遥控器，潘希年见他对家里的摆设也不熟，更是不知道该怎么帮手，只能由着他忙碌。等空调上来之后费诺又在其他房间进出，搬床单被子什么的，一刻也不停。
“费诺，你还没吃药……”她从沙发上起来，来到费诺正在忙碌的房间门外。
费诺正在忙着换床单套被子铺床，听到潘希年的声音头也不回：“这就好了。你睡这个房间吧。”
“那你呢？”
“书房还有张行军床，打开就能睡了。”
“你在生病，要好好休息，还是我……”
费诺打断她：“就这么决定了。家里没别人，你不要拘束，昨晚我估计你也没睡好，要是困也睡一下。六点钟如果我没醒就叫醒我，我们出去吃晚饭。”
他的语气中满是潘希年熟悉的决断力，她知道费诺已经拿定了主意，也不愿意为了究竟睡哪个房间耽误他休息的时间，就点点头：“好，你先吃药，我给你倒热水来。”
她找到厨房，热水瓶里的水居然温度还不低，心想费诺的爸爸可能并没有走远。倒好水拿好药后，在书房找到了正在忙碌的费诺。
那张费诺所说的行军床打开后就是一张偏窄的单人床的宽度，他已经把床铺收拾好，但这件房间里并没有空调，明显比客厅要冷得多。
潘希年看着他吃完药，才说：“这里这么冷，要不还是去客厅睡吧，暖和一点。”
“不要紧。睡着了就不冷了。这样你也方便活动。”
“费诺。”她忽然出声叫他。
“嗯？”
潘希年心里斟酌了一刻用词，才看着他的眼睛慢慢说：“我现在已经不瞎了，也不是十一二岁的孩子，你不用这样事无巨细地关照我。我可以照顾自己。”也可以照顾你。她在心里咽下最后一句。
费诺停下手上的动作，笑了：“我知道。你一直很坚强，也很能干。我也知道你能把自己照顾得很好。但这里你第一次来，什么都不熟悉，也要允许我在你熟悉起来之前略尽一点职责吧？我说过我的家就是你的家，在这里也是一样。我不和你客气，你也不要见外。”
“那好。”潘希年点头，“你先睡吧，我不吵你了。”
走到门边费诺叫住她：“希年，要是我爸回来，也叫醒我。”
“好。”
其实她又何尝睡好？替费诺关上房门之后，自己也撑不住倒头睡了一觉。这一觉足足睡到天黑，再醒来神清气爽，之前的头痛困顿和胃部的不适感统统消失了。
潘希年摸开台灯，伸出手才知道被子有多暖，一时也没了爬起来的动力，重又缩回温暖的被子里，四处看房间的陈设。
她很快意识到这房间真正的主人是谁，而自己又正睡在谁的床上。这个认知让她瞬间红了脸，床铺里像陡然生出了钉子和荆棘，简直睡不住了。
这也给了她一窥她所不知道的费诺的机会。她认识的费诺，是个温文尔雅而意志坚定的男人，一诺千金，令她绝望又不可抑制地迷恋着。他是父亲最得意的门生，是T大景观系年轻有为的教授，是负责的师长，是可靠的朋友；但在这个房间里的，是另一个截然不同的费诺。
潘希年披好衣服起了床，走到书架边随便抽过一本书，这是他念大学时候的课本，上面记满了笔记，那个时候他的字迹还很工整，不像现在这样连笔得厉害；还有一些画图本，上面全是手工画出的设计图，每一幅画面都干干净净，很少见涂改和潦草的痕迹，看得出他一直是个习惯良好的建筑系学生；这个书柜上甚至还有费诺读高中、初中时候的课本和笔记本，潘希年不厌其烦地一本本翻阅着，唇边的笑意越来越重，而等她想起下午费诺的叮嘱时，一看时间，已经九点多快十点了。
微妙的罪恶感悄然潜入此时无处不在的甜美之中。这不告而取的举动说来不算恰当。潘希年想到费诺还在睡，也需要人的照顾，就暂时放下手中的书本，走向了书房。
轻轻敲了几下门，并没有任何动静，潘希年知道他亟需睡眠，又有点担心他的身体，就放轻手脚推开门，也不开灯，就借着走道上的光，想看一看费诺的情况。
书房里还是冷，又静，稍一凝神，就能听见费诺绵长的呼吸声。这也意味着他睡得很沉很安稳，她决定还是不要吵他，又悄无声息地退了出去。
再回到费诺的房间潘希年已经睡意全无。她也没有别的事情可做，也实在抵抗不住得以进一步了解过去的费诺的诱惑，就在甜美和矛盾的交杂之下，打开大灯，仔细地打量费诺房间的一切陈设，并放任自己的想象力来猜想青年甚至是少年时的费诺会是什么样子。
很快摆在装饰柜上的相框引起了潘希年的注意，她也迅速地在其中找到费诺的照片——他的五官轮廓从中学开始就没怎么变过，可想而知从小到大都是班上最耀眼的男生。二十岁还在大学念书的他，和现在的他，时间在他身上起的唯一作用，只是让他褪去青年时眉眼间那锐利的锋芒，而换上更沉稳而温和的光芒。
潘希年忍不住抚过照片里的费诺的脸，仿佛隔着相纸也能感觉到血肉的温度。而相片里的人就睡在隔壁，明明近在咫尺，却又远隔天涯。
接下来的整个晚上潘希年就像一个误入宝山的穷人，贪婪地吸收着关于费诺过往的点点滴滴，直到天色将明。
她终于感觉到又冷又饿，也才记起差不多有一天的工夫，自己就没有好好吃过东西。费诺现在在睡，醒来之后，恐怕也好不到哪里去。
客厅里倒是有一些水果和果仁，但都冷冰冰的，实在不适合现在的状况。潘希年吃了几个橘子，胃里始终冰凉，又去厨房倒热水。看到灶台上空着的锅子，她忽然想起小时候感冒发烧没有胃口，妈妈就熬甜粥给自己喝，不由得心念一动，想找出米煮一锅粥。
家里就是这点好，无论是材料还是炊具都不缺，就是潘希年从来没有做过饭，哪怕是煮粥，也是没有经验。她估计着两个人的饭量舀了两大碗米，连米都没淘，直接加了水上火去煮。
接下来的一路简直堪称惊险——水和米的比例不对，又用的是汤锅，没盖盖子，水开之后一下子潽出来，慌得潘希年手忙脚乱地去调火；好不容易调得强弱合适，又因为之前潽掉的水太多，水很快烧干，而饭也明显多了，她不得不用勺子把多放的半生不熟的米捞出来，再临时加水；她忘记加的是冷水，没把火调起来，水半天不开，等想起来要开大火已经空煮了半小时……总之等这锅粥稍稍煮出粥的样子，大半个早上已经过去了。
潘希年以前看徐阿姨做饭，从来都是手起刀、落轻而易举，却不知道连煮粥都是这么难。她累得筋疲力尽，把灶上的火调到最小，才去叫费诺起床。
看着费诺的睡颜，潘希年都不知道他之前到底能有多缺觉，才能睡了十几个小时之后还是这般熟睡不醒。这也让她无法抑制的心酸，话到嘴边都收住，再不怕冷了，就这么坐在他床边的地上，抱膝看着他消瘦得多的侧脸，又无法克制地握住费诺搭在床边的一只手，感觉那烫人的温度，着迷一般贴了上去。
她极轻地亲吻费诺的手，又时不时抬起眼来，生怕自己的举动惊醒了他。好在费诺始终在睡眠之神的怀抱之中，无知无觉地任由潘希年把他滚烫的手贴在她微凉的脸颊上，期待自己的体温能让他的热度退去一些，她战战兢兢地印下亲吻，任由那轻如微风的吻一个个落在费诺的指间。
潘希年觉得自己像个小骗子，偷来不属于自己的时光和温存，但等待得太久而期盼得太深，使她不得不如此，哪怕只是趁费诺沉睡时一相情愿地营造出的幻境，她依然甘之如饴。
离开前，她依依不舍地看了一眼费诺，确定他依然睡着，才如同进来时一样悄无声息又小心翼翼地出门了。
就在门合上的那一刻，床上一直闭着眼睛的费诺，同样无声地翻了个身。