乔治。杜洛瓦原来的生活又恢复了，一切依然。
他现已搬到君士坦丁堡街一楼的那一小套房间内，生活极有条理，俨然一副一切从头开始的模样。他同德。马莱尔夫人所保持的关系，甚至也和正常夫妻一样，好象为应付即将到来的重大变化，而提前进行着某种演练。对于他这种按部就班的泰然表现，他的情妇常常不免感到纳闷，不止一次地笑着说：
"你比我丈夫还要埋头家庭事务，早知如此，何必当初。"
弗雷斯蒂埃夫人在戛纳滞留了些时日，至今未归。后来，杜洛瓦终于收到她一封信，信上说她将在四月中旬回来，对于他们的久别，却只字未提。但他并不死心，决心一旦她稍有犹疑，便使出浑身解数，一定要把她娶过来。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有都女人难以抗拒。说不出所以然的魅力。
一天，他收到一张便条，会好的时刻终于到来了。我已回到巴黎。请即来面晤。
玛德莱娜。弗雷斯蒂埃
除此而外，便条上什么也没写。他收到这张纸条是在上午九点，当天下午三点他就到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一见到他，弗雷斯蒂埃夫人脸上漾着她那特有的媚人微笑，向他过去两只手。久别重逢，他们凝视良久。
"难为你在那可怕的时刻，替我到那边跑了一趟，"弗雷斯蒂埃夫人喃喃地说。
"当时只要你一句话，我是做什么都无所谓的，"杜洛瓦说道。
两人因此坐了下来。弗雷斯蒂埃夫人向他问了问报馆及瓦尔特夫妇和其他同仁的情况。她所惦记的，就是报馆。
"这些日子，"她说，"我很想念报馆，非常想念。即使未在报馆担任任何职务，可是我的心已同它联在一起。有什么办法？我就是很喜欢这一行。"
说到这里，她突然停了下来。杜洛瓦觉得，听话听音，她的微笑。声调。乃至话语本身，都分明是一种暗示。因此他虽曾许诺决不贸然从事，此刻仍经不住诱惑，遂嗫嚅着问道：
"既然如此。。。。。。你为何。。。。。。为何不以。。。。。。杜洛瓦的名字。。。。。。重新拿起笔杆呢？"
弗雷斯蒂埃夫人又变得庄重起来，把手放在杜洛瓦的手臂上轻声说道：
"咱们还是不要谈这个吧。"
然而杜洛瓦看出，她实际上已经接受，因此双膝在她面前一跪，狂热地亲吻着她的手，结结巴巴地说道：
"谢谢，谢谢，我是那么地爱你！"
弗雷斯蒂埃夫人站了起来，杜洛瓦跟着也站了起来。他看到，她的面色异常苍白，于是立即看出，她有意于他，也许已经很久很久了。因此两人正面对面站着，他一下子将她搂到怀内，带着庄重而又缠绵的神情，久久地在她的前额吻着。
弗雷斯蒂埃夫人轻轻一闪，把他的拥抱挣脱了，接着又郑重其事地说道：
"朋友，你可听好，到目前为止，我还没有作出任何决定，不过我很可能会同意的。但有一点，在我同意你向外讲之前，你一定要答应我保守秘密。"
杜洛瓦发誓一定守口如瓶，随后便欢天喜地地走了。
打那之后，他每次来她家看望她，都非常小心，从不要求她明确地答应下来。因为对于未来或"以后"，她有自己的想法。一谈到要做的事情，她总将两个人联系在一起，这比正式赞同岂不是更好，也愈加巧妙？
杜洛瓦像换了个人似的，每天都没命地工作，并且省吃俭用，打算积攒一点钱，以免结婚时两手空空，手足无措。想当初，他是花钱如流水，现如今，他却成了爱钱如命的人。
转眼之间，一年年过去了。他们的关系依然没人知晓。这是因为他们很少见面，即使见面，表现也极为自然。
一天晚上，玛德莱娜盯着他的两眼，问他道：
"我们的事儿，马莱尔夫人知道吗？"
"没有。我既已答应你严守秘密，任何人我也没说过。"
"那好，现在可以讲了。我负责通知瓦尔特两口子，这个星期就要把该通知的人都通知到，你看行吗？"
"行，明天就办，"杜洛瓦说，激动得他满脸通红。
玛德莱娜将目光往旁边移了移，以免看到他那心慌意乱的样子，一面说道：
"要是你同意，我们结婚的日子可定在五月初。我感到，那个时候比较合适。"
"一切听你的，我从心底里赞成。"
"具体日期，我看还是五月十日为好。那一天是星期六，而且是我的生日。"
"行，就订在五月十日吧。"
"你父母住在卢昂近郊，是不是？这是你对我说的。"
"是的，他们就住在距卢昂不远的康特勒。"
"他们是干什么的？"
"他们是。。。。。。靠少量的年薪为生。"
"是吗？我非常想见见他们。"
"不过。。。。。。不过。。。。。。他们。。。。。。"杜洛瓦支支吾吾，满脸都是窘态。
到后来，他还是决定要拿出男子汉的样子，如实相告：
"亲爱的朋友，他们是乡巴佬，在村里开了爿小酒店，不过勉强度日。为了供我上学，他们真是累断了筋骨。我倒从不为自己出身寒微而感到羞愧。但他们。。。。。。遇事考虑不周。。。。。。说话粗鲁。。。。。。你也许会受不了的。"
玛德莱娜嫣然一笑，且笑得非常之甜，显出一副温柔善良的样子。
"没关系，我会喜欢他们的。咱们一起去看看他们，我一定要去。我们以后再谈这件事。告诉你，我也出身小户人家。。。。。。只不过我的父母都不在世了。我在这个世界上如今是举目无亲。。。。。。"说到这里，她向杜洛瓦伸过一只手来，跟着又加了一句："除了你。"
他感到五内沸然，心里甜丝丝的，还从来没有哪一个女人三言两语便说得他如此动情。
"我想到了一件事，"她又说道，"不知怎样向你说这件事。""什么事呢？"杜洛瓦问。
"是这样的，亲爱的，同所有的女人一样，我也有。。。。。。我的弱点。不大留心别人的事，我却十分在意。比方说我喜欢闪亮发光的外表，喜欢高贵的贵族称号。我在想，我们就要结婚了，你可否乘此机会。。。。。。把你的名字改成贵族式的？"
她忽然粉脸羞红，好像要让杜洛瓦去做什么不好的事情。
"这我倒是想过，"杜洛瓦马上答道，"不过事情怕是不太好办。"
"困难是什么？"
杜洛瓦笑了出来：
"我是怕弄得不好，别人会讥笑我们的。"
她耸了耸肩膀：
"这是哪儿的话？绝对不会。大家都在改，他们是不会笑话的。你可将你的姓一分为二，改成杜。洛瓦一点问题也不会有的。"
杜洛瓦俨然一副对问题深为理解的腔调，马上说道：
"不行，这也未免太简单，太一般化了，这样做，人人都会。我原本想以我家乡的名字作我的笔名，然后渐渐将它融到我的名字里去。再过些时候，再像你刚才所建议的那样，把我的姓一分为二。"
"你的老家是康特勒吗？"弗雷斯蒂埃夫人问道。
"对。"
她沉吟良久，说道：
"不行。康特勒，这个字的末端不太好听，我不喜欢。来，咱们来看看有没有办法将它稍稍改一改。。。。。。"
说着，她从桌上拿起一支笔，随后写了几个名字，对其外表一一琢磨了一番。随后突然喊了起来："有了，有了，快你看这样改怎样？"
一张小名片递给了杜洛瓦，只见上面写的是："杜洛瓦。德。康泰尔夫人"。
杜洛瓦想了一会儿，郑重其事地说道：
"很好，而且非常好。"
她欣喜万状，一连又读了几遍：
"杜洛瓦。德。康泰尔，杜洛瓦。德。康泰尔，杜洛瓦。德。康泰尔夫人。不错，的确妙不可言。"
接着，她很有把握地说道：
"你就等着瞧吧，大家很快就会接受这个名字。现在的问题是，必须说干就干，否则就太晚了。从明天起，你的专栏文章就一律署名'杜。德。康泰尔，，而有关本地新闻的文章，则依然沿用'杜洛瓦，的名字。这样天天见报，谁也不会因你取了个笔名而感到惊讶的。到我们举行婚礼时，还可再作一点变动，就对朋友们说，你当初所以未将'杜，字单独标出，是考虑到自己所处的地位而不得不表现得谦虚一点，甚至什么也不用说。现在我想知道，你父亲叫什么？"
"亚历山大。"
"亚历山大，亚历山大"，她轻轻念了两遍，仔细听了听有关音节，随后拿过一张白纸，在上面匆匆写了这样两行字：
"亚历山大。杜。洛瓦。德。康泰尔夫妇荣幸地告诉阁下，犬子乔治。杜。洛瓦。德。康泰尔先生和玛德莱娜。弗雷斯蒂埃夫人，特订于日内成婚，特此敬告。"
她把纸片往远处挪了挪，又看了一会儿，不禁为这天衣无缝的改动而称赞不已，说道：
"世上的事就是这样地轻而易举，只要稍稍用点心思，就没有办不到的。"
从弗雷斯蒂埃夫人家告辞出来后，走在大街上杜洛瓦决心已定，从现在起，他的名字便成了"杜。洛瓦"或"杜。洛瓦。德。康泰尔"了。他感到自己已在突然间成为一个非同一般的人物，因此走在街上不知不觉气宇轩昂，脸上显出傲慢的神色，很有点贵族绅士的派头。他心潮澎湃，真想告诉身边的过往行人：
"我就是杜。洛瓦。德。康泰尔。"
可是回到寓所后，德。马莱尔夫人的身影马上浮现在他眼前，这令他深为不安，于是马上给她写了张便条，约她在第二天来谈谈。
"这次见面非比寻常，"他心里想，"她一定会把我骂得狗血喷头的。"
他决定一切任其自然，况且他天生大大咧咧，对于不随心的生活中的事，从不过于计较。接着，他突发奇想，写了一篇文章，建议开征一种新的税赋，以此平衡国家预算。
他主张在文中，凡姓氏中带有贵族标记者，每年都须交纳一百法郎，从男爵到王公亲贵等有爵位者，则必须交纳五百至一千法郎。
末尾落款，他写下的是"杜。德。康泰尔"。第二天，他收到情妇寄来的一张小蓝条，上面说她午后一点前来。
在等她到来的当儿，杜洛瓦有点坐立不安。不过他已决定，单刀直入一见面，把所有的事向她和盘托出。待她稍稍平静下来后，再慢慢地开导她，让她知道，他不能打一辈子光棍，再说她丈夫德。马莱尔先生，一时半刻还死不了，我必须与她分手，另谋出路，再找个名正言顺的伴侣。
话虽如此，一场争吵将在所难免，他不免十分紧张。因此门铃一响，他的心便怦怦直跳。
德。马莱尔夫人一下就扑到他的怀内，说道：
"漂亮朋友，你好。"
见他在拥抱她时远不如往常热烈，两人互相看了一眼，问道：
"你今天到底怎么啦？"
"你先坐下，"他说，"我有件事必须同你谈谈。"
德。马莱尔夫人于是坐了下来，连帽子也没摘，仅仅把脸上的面纱往头上撩了撩，等着他往下说。
杜洛瓦眼帘低垂，想了想该从哪里说起，接着便慢慢说道：
"亲爱的，你也看出来了，我心里很乱，也很沉重，真不知道该如何把这件事对你说。你是知道的，我非常爱你，打心底里爱你。就为这件事，我终日苦恼，生怕它会给你带来痛苦，真是左右为难。"
德。马莱尔夫人面色苍白，全身颤抖，问道：
"到底发生什么事了？你倒是快说呀！"
当一个人怀着满腔喜悦，向别人宣布一项令对方伤心欲绝的决定时，他表面上常要煞有介事地装出一副分外沉痛的样子。杜洛瓦现在就是这样。但他语调悲伤，但又十分坚定地说道：
"事情是这样的，我就要结婚了。"
德。马莱尔夫人好像是要昏厥过去一样，在他的内脏中不由自主地发出一声长叹。她气噎喉堵，喘息不已，一句话也说不出来。
杜洛瓦见她一句话也没有，就又说道：
"我在作出这一决定之前，是经受了怎样的痛苦，你是无法想象到的。你知道，我既无金钱，也无地位，在巴黎孤身一人，连个依靠都没有。于是身边十分需要能有个人帮我出出主意，给我以安慰和鼓励。很久以来，我一直希望能找个志趣相投的人。现在，这个人我终于已经找到！"
说到这里，杜洛瓦停了下来，想看看对方反应如何。因为他料定，德。马莱尔夫人绝对会气急败坏，暴跳如雷，甚至对他破口大骂的。
不想对方却是以一只手按住了胸口，正像那颗剧烈跳动的心就要跳将出来那样。与此同时，她的呼吸依然十分急促，胸脯一起一伏，头也在一上一下地不停摆动。
杜洛瓦拿起她放在座椅扶手的那只小手，想握在手中。可是她猛的把手抽了回去，一副木然痴呆的神情，自言自语道：
"啊！。。。。。。上帝呵！。。。。。。"
杜洛瓦双腿一弯，在她面前跪了下来，但却没敢碰她，由于她的沉默不语比大发雷霆，更使他如坐针毡。他结结巴巴地说：
"克洛，我的小克洛，我现在是处于怎样的情况，我的处境怎样，你也应该替我想一想。啊！我要是能娶你为妻，那该有多好！然而这是不可能的，你是个有夫之妇。我该怎么办？你不妨替我想想。我要立足于社会，就得有个妻子，否则是不可能的。你知道吗？。。。。。。有的时候，我真想把你丈夫给杀了。。。。。。"
他娓娓而谈，语言低沉而柔媚，听来就象一缕丝竹之声。
他看到，目光呆滞的德。马莱尔夫人，眼内慢慢地流出了两颗泪珠，一会儿便滚到了面颊上，眼帘下方随后又涌出了两颗。
"啊！别哭了，克洛，"杜洛瓦低声细语地说道。"求你别哭了，我的心都要碎了。"
为了保持自己的尊严和气度，德。马莱尔夫人作了极大的努力，最后终于开了口，颤抖的声音像是要哭出来似的。她问道呢：
"她是谁？"
杜洛瓦迟疑了一会儿，随后又觉得本来是要说的，因此说道：
"是玛德莱娜。弗雷斯蒂埃。"
德。马莱尔夫人浑身一阵战栗，但依然一言未发。她沉思了一会儿，而且是那样地专注，简直将跪在脚下的杜洛瓦彻底忘却了。
大滴大滴的泪珠，从她的眼里不断地涌出，落下，又涌出。
她站了起来。杜洛瓦意识到，她要走了，不会对他说一句话。她没有责备他，但也绝不会原谅他。他的自尊心因此受到伤害，他感到自己受到了深深的羞辱。他一把抓住她的裙子，不想让她走，接着又隔着裙子而死死地抱住她的双腿。他感到，她那肥硕的大腿绷得紧紧的，没有丝毫退让之意。
他于是向她企求道：
"算是我求你了，你可不能这样就走了。"
德。马莱尔夫人自上而下打量了他一遍，目不转睛地看着他。一双饱含绝望的泪眼，是那样地动人，又是那样地哀伤，反映出来了一个女人的内心痛苦。她抽抽噎噎，泣不成声地说道：
"我没有。。。。。。没有什么好说的。。。。。。也没有。。。。。。什么事儿了。你是对的。。。。。。你。。。。。。你。。。。。。选择了一个你需要的人。。。。。。"
说着，她身子往后一缩，他的手被松开了，一径向外走去。杜洛瓦见她既然如此坚决，也就未再设法挽留。
房内现在只剩下他一个人了，杜洛瓦站起身，觉得脑袋昏昏沉沉的，好像是头上刚才挨了一棒似的。他把心一横，喃喃道：
"天哪，不管好歹，事情总算完了。。。。。。并没有大吵大闹一番。这样的结局真是再好不过的。"
他像是卸下了千斤重担，忽然感到一身轻，从此可以自由自在地去迎接新的生活。他有点飘飘然，好像同命运之神较量了一番，为自己的处变不惊而陶醉在成功的喜悦中，不觉狠狠地打了墙几拳。
到后来，弗雷斯蒂埃夫人问他：
"我们的事，你对德。马莱尔夫人说过了没有？"
"已经说过了，"他的回答是那样地安闲。
但弗雷斯蒂埃夫人的明亮的眼睛仍在看着他：
"她听了后是不是感到很突然？"
"没有，一点也没有。相反，很好，她觉得很好。"
消息很快传出。有的人感到惊讶，有的人说自己早就料到。还有的人只是笑了笑，那意思分明是，他们对此丝毫不感到意外。
现在，每逢发表专栏文章，杜洛瓦用的名字就是"杜。德。康泰尔"，有关本地新闻的文章，则仍旧署名"杜洛瓦"。隔三岔五，他已开始写一些有关政治的文章，署名"杜。洛瓦"。他每天都要到未婚妻家中去消磨一些时光。未婚妻对他尽管十分亲热，但也只是将他当作兄弟一样看待。不过，她终究顶不住男女相爱的诱惑，在这"兄妹情谊"中仍隐藏着一种名副其实的柔情和欲念。她决定，他们的婚礼将秘密举行，除有关证婚人外，也不邀请任何亲朋好友。婚礼一举行完，便于当天晚上前往卢昂，去看望杜洛瓦那年迈的双亲，并在老人身边呆上几天。
关于卢昂之行，杜洛瓦曾经想方设法劝她打消这一想法，但终未如愿，最后只得照她的意思办。
于是到了五月十日这一天，这一对新人既已决定不请任何客人参加其婚礼，有关宗教仪式也就成为多余的了。他们只是在市政厅匆匆登了个记，便赶回家中整理行装，在当晚六时在圣拉扎车站登上了开往诺曼底的火车。
偌大的车厢只有他们两个乘客。他们在座位上坐下之前，差不多没有说上几句话。此刻，列车就要启动了，他们相视良久。两个人都显得有点窘，为了不让对方看出，只得莞尔一笑。
列车缓缓穿过长长的巴蒂尼奥车站，随后驶过巴黎城墙与塞纳河之间色彩斑驳的平原。
杜洛瓦和妻子偶尔也说上两句无关紧要的话语，随后便侧过头去，看着窗外的风景。
列车走过阿尼埃桥时，看到河里帆樯林立，船上的渔夫和船夫来来往往，二人不禁心旷神怡。五月的骄阳正在西垂，大小船只洒满一片金辉。塞纳河波平浪静，平时旋涡翻滚的激流已无影无踪。整个河面在温暖强烈的夕照下，好像是凝结了似的，一丝涟漪也没有。河流中央，一条帆船，为了尽量利用轻柔的晚风，两翼各挂着一块白色的大三角帆，看上去好像一只大鹏。
"我非常喜欢巴黎郊区，"杜洛瓦喃喃地说道，"记得我曾来这里吃过炸鱼，味道好得令我终身难忘。"
"还有那些小船也异常令人神往，"妻子接着说道，"傍晚时分，驾着一叶扁舟在水上轻轻驶过，该是多有意思的事！"
说了这么两句，两人又沉默了，仿佛谁都不敢尽情地回忆各自的往昔年华。他们这样默默地坐着，或许是在回味那令人留连。富于诗意的事情。
坐在妻子对面的杜洛瓦，此刻拿起她的小手，慢条斯理地亲了亲。
"从卢昂回来后，"他说，"我们的晚餐有时可以到夏图去吃。"
"可是我们有很多事要做呀！"妻子说。那口气似乎是说："不能因贪图享乐，而把该做的事丢在一边。"
杜洛瓦将她的手始终握在手中，由于焦灼，也手足无措，才可转而对她表示爱意。即使在一个情窦初开的少女面前，他未曾像现在这样神慌意乱，莫知所措。对于玛德莱娜，他之所以不敢造次，是由于觉得她聪明过人，狡猾的品性。在她面前，他既不敢过于腼腆，又不敢过于鲁莽，既不敢显得反应迟钝，又不敢操之过急，生怕她觉得自己是个十足的笨蛋。
他将这只纤纤细手，轻轻捏了捏，不料对方竟毫无反应。他于是说到：
"你已成为我的妻子，但我却觉得很是奇怪。"
"为什么？"玛德莱娜显出诧异的神色。
"我也不知为什么，只是觉得奇怪。好像我很想吻你，但又为自己拥有此权利而感到惊讶。"
她不慌不忙地将她的粉脸向他凑了过去，在上面他也亲了亲，像亲一位亲姐妹一样。
"当我第一次见到你的时候，"杜洛瓦又说道，"你想必记得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你家参加的那次晚宴上。我当时想，我要是能找个像你这样的女人，这一生也就算是没有白过了。怎么样？你现在不已经是我的妻了吗？"
"谢谢你这样抬举我，"玛德莱娜说，一面以她那始终漾着一丝笑意的目光，温柔地凝视着他。
"我这些话也未免太冷漠，太愚蠢了，"杜洛瓦心下想。"不行，我只能这样做。"于是向她问道："你同弗雷斯蒂埃是如何认识的？"
不想她竟带着挑逗的调皮神情说道：
"我们此番去卢昂，难道就是为了谈他？"
杜洛瓦觉得面红耳赤，说道：
"对不起，我真笨。不过这都是让你吓出来的。"
玛德莱娜忍不住喜形于色：
"我吓的？这怎么可能呢？你倒是说说看。"
杜洛瓦移过身子，紧贴着她坐下来。
"瞧！一只鹿！"她叫了一声。
列车正穿过圣热尔曼林地，一头受惊的小鹿被他看见了，纵身一跃，跳过了一道小径。
趁她俯身敞开的车窗，向外了望之际，杜洛瓦弯下身子，温情脉脉地在她颈部的头发上亲吻了很久。
她起初僵着身子未动，然后便抬起头来说道："别闹了，你弄得我怪痒痒的。"
然而杜洛瓦并未就此甘休，不停地抖动卷曲的胡须，在她白皙的肌肤上到处激烈地吻着，这弄得她烦躁不已。
玛德莱娜稍微扭动了一下身子：
"我说你安分一会儿好不好？"
杜洛瓦将右手从她身后插过去，她的头也扭了过来，就像老鹰袭击小动物一样，对着她的嘴扑了上去。
她挣扎着，竭力将他推开，想挣脱他的拥抱，最后总算将他一把推开，说道：
"你还有没有完呀？"
杜洛瓦哪里听得进去？他一将她搂住，带着激动的神情，饿狼似的在她脸上狂吻着，同时试图将她按在座位的软垫上。
她猛地一使劲，终于挣脱了他，霍地站了起来：
"啊！乔治，你这是怎么啦？别再闹了。我们都早已不是小孩，卢昂就要到了，怎么还等不及了？"
杜洛瓦坐在那里，满脸通红，听过这几句冠冕堂皇的言词，心里顿时凉了半截。稍稍平静下来后，他又轻松地说笑了起来：
"好吧，我就耐心地等着。不过请你注意，我们现在才到普瓦西，在到达卢昂之前，我是没有多少闲情，跟你说上几句话的。"
"那就让我来说好了，"玛德莱娜说道。
她又走过去，坐在他身边显得很温柔。
她把从卢昂回来后该做些什么，详细同他谈了谈。他们将住在她的前夫留给她的房子里。弗雷斯蒂埃在《法兰西生活报》的职务和待遇，杜洛瓦也将承袭。
婚礼举行之前，她已像生意人一样，把他们未来家庭的收支，开开出一份详细清单。
他们的结合，采取的是将财产分开的做法，对诸如死亡。离婚。生下一个或数个子女等可能出现的情况，都考虑到了。男方声称可带来四千法郎，可是其中有一千五百法郎是借来的，其余部分是他在这一年中为准备结婚，而省吃俭用地积攒下来的。女方可带来四万法郎，据她说这笔钱是弗雷斯蒂埃留给她的。
说到这里，她又谈起了弗雷斯蒂埃，并对他大大夸奖了一番：
"他这个人很能埋头苦干，生活井井有条，他节俭很好。要是不死，定会很快创下一份家业。"
杜洛瓦坐在那里，总是心猿意马。这些话，他哪里听得进去？
玛德莱娜说着说着，因想起一件事而停下来。此时，她又说道：
"不出三四年，你每年的收入便可达到三四万法郎。查理倘若健在的话，在他名下他让下了这笔钱。"
杜洛瓦对她这番说教已开始感到不耐烦，于是回敬了她一句：
"我想，我们今天不是为了谈论他才到卢昂的。"
"说得对，是我错了，"说完玛德莱娜在他脸上轻轻拍了一下。随后便朗朗地笑了起来。
杜洛瓦把两手放在膝盖上端坐着，好像一个非常乖觉的孩子。
"你这种模样真让人忍俊不禁，"玛德莱娜说。
"我现在所处的位置就是这样，"杜洛瓦反驳道，"而且将永远无法摆脱。再说，你刚才那番话不也就是这种意思吗？"
玛德莱娜马上问道：
"这话怎讲？"
"家里的事，全部由你掌管，你可以处处听我安排。作为一个结过婚的女人，这在你自然应该当仁不让！"
玛德莱娜惊异不已：
"你到底想说什么？"
"很简单，你是结过婚的，很有点这方面的经验，但我却只是个一窍不通的单身汉，我的无知得靠你来改变，靠你来开导，就是这样的情况！"
她嚷了起来：
"这是什么意思？"
杜洛瓦回答道：
"事情明摆着，我对女人可以说一无所知，而你刚刚失去前夫，自然很了解这个男人，难道不是吗？一切得由你手把手地来教我。。。。。。今晚就。。。。。。要是你愿意，甚至现在就可开始。。。。。。"
玛德莱娜乐不可支，大声说道：
"啊！要说这个，我倒是可以帮帮你的，你尽管放心好了。。。。。。"
他接着又学着中学生背书的腔调说道：
"当然，我就指望你了。我甚至希望，你给我开的课，能够讲得扎实一些。整个课程。。。。。。可分为二十讲。。。。。。前十讲打基础。。。。。。阅读和语法还是很重要的。。。。。。后十讲用来学提高和修辞。。。。。。我也不知道是不是应该这样？"
玛德莱娜已然笑得前仰后合，说道：
"你可真是个名符其实的榆木疙瘩。"
杜洛瓦又说：
"既然你跟我说话，左一个'你，右一个'你，，我也这样做的，今后对你一律以'你，相称，而不再用'您，。亲爱的，告诉你，我对你的爱现在是越来越强烈，一分一秒都在增加。卢昂怎么还没到呢，真是急死人了！"
这番话，他是学着演员的腔调说的，并且脸上充满逗乐的表情，使得这位看惯了风流文人装腔作势。不拘形迹的年轻少妇，忍不住十分开心。
她从侧面看了看杜洛瓦，感到他长得特别美。这时的她，好似见到树上熟透了的诱人果实，恨不得马上就能一饱口福，然而理智告诉她，这果实很好，但必须在饭后吃果点时方可品尝，因此还是忍住了。
想着自己怎么会突然产生了这种想法，她也感到满脸通红，说道：
"小家伙，我是过来人，我的话你还不信？在车厢里偷情只会使人倒胃，并没有多大意思。"
接着，她的脸红得更厉害了，由于她又说了一句：
"瓜熟蒂落，水到渠成。无论什么事都不能操之过急。"
她那魅人的小嘴说出的这一句句话是何意思，杜洛瓦难道还听不出来？他不觉兴致大增，憨笑着在胸前划了个十字，同时口中吐吐噜噜，好像在作祈祷。随后，他大声说道：
"我刚刚求得主司诱惑的天神圣安东尼对我的庇佑。如今，我是心硬如铁，不为任何诱惑所动了。"
夜色渐渐降临。透明的夜幕宛如一袭轻纱，笼罩着列车右方的广袤原野。列车此刻正沿着塞纳河岸前行。车内两个年轻人凭窗望去，路边的河水像一条光滑如镜的宽阔金属带，不停地向前伸展。火红的夕阳已坠入地平线以下，一块块斑点残留在天幕上，在水中形成耀眼的红色倒影。倒影渐渐暗了下去，变成深褐色，很快也就苍凉地悄然无踪了。四周原野于是带着一种类似死神降临的战栗，淹没在无边的黑暗中。苍茫大地，每当夜幕降临时，都会出现这种令人感到凄惶的景象。
通过敞开的车窗，面对这凄凉的夜色，这对年轻的夫妇不禁受到深深的感染。他们刚才还是那样地欢快，可现在却突然地一句话也没有了。
他们紧紧地依偎在一起，这一天春光明媚，就将这样无声无息地消失了。
车到芒特，车厢里点起了一盏小油灯。那摇曳不定的光焰，立刻在长座位的灰色垫子上洒了一层昏黄的光晕。
杜洛瓦挽着妻子的纤细身腰，把她往怀里搂了搂。方才炽烈的欲望，现已变成一股脉脉柔情，变成一种懒洋洋的要求，渴望稍稍得到一点滋润心田的抚慰，如同母亲怀内的婴儿所得到的那种。
"我的小玛德，我太爱你了！"他喃喃地说，声音非常低。
听了这柔声细语，玛德莱娜顿时魂酥骨软，全身一阵颤抖。杜洛瓦已将脸颊靠在她那热乎乎的胸脯上，她就势俯下身子，把嘴唇向他凑了过去。
他们一言未发，热烈地吻了很久。后来，两个人猛的一下直起身，猛然疯狂地拥抱在一起，接着上气不接下气地行起了好事。就此，总共没用多长时间，便猛烈而又笨拙地完成了他们的交合。事毕，他们仍旧紧紧地搂抱在一起，心中未免有点幻灭之感，既感到周身无力，又觉得好像欲望依然。直到一声汽笛长鸣，报告列车就要抵达下一个车站。
玛德莱娜用尖指理了蓬乱的云鬓，说道：
"咱们就像孩子一样，太不懂事了。"
然而杜洛瓦却像根本没听见似的，她的手被狂热地吻着，吻了这一只又吻那一只。口中不停地嘟哝道：
"我的小玛德，我是这么地爱你！"
车到卢昂之前，他们就这样脸贴脸地依偎在一起，动也不动，眼睛朝着窗外。漆黑的夜空下，不时可看到几处农舍的灯光从眼前一闪而过。他们因为自己能这样地紧紧相依而感到心满意足，不禁陷入悠悠遐思，越来越迫切地期望着更加亲密无间。更加放浪形骸的拥抱。
他们在与河岸相对的一家旅馆住了下来，稍微吃了点东西，于是上床就寝了。第二天，时钟刚打八点，女仆便走来把他们唤醒了。
他们将女仆放在床头柜上的茶喝完后，杜洛瓦向他的妻子瞟了一眼，就像刚刚得到一笔财宝似的，怀着满腔喜悦，兴冲冲地一下把她搂在怀里，无比激动地说道：
"啊！我亲爱的小玛德，我是多么。。。。。。多么。。。。。。多么地爱你！"
玛德莱娜微微一笑，信赖和欢乐充满了目光中。她一边回报杜洛瓦的吻，一边向他说道：
"我只怕。。。。。。也一样。"
不过，对于他们今番来卢昂探望其双亲一事，杜洛瓦一直都忧心忡忡。他已多次提醒过她，要她做好思想准备，不要把情况想得太好。此刻，他感到有必要再说一说。
"你知道吗？他们只是乡巴佬，是乡下的农民，而不是舞台上的农民。"
"我自然知道，"她笑道，"这你已不知对我说过多少遍了。好了好了，起来吧。你一起，我也就起来了。"
杜洛瓦跳下床，马上开始穿袜子：
"那边一切都非常简陋。我的房内只有一张铺着草垫的床，住在康特勒的人从没见过弹簧床。"
不想玛德莱娜听了这句话，却似乎兴致大增：
"这有什么不好呢？尽管睡不好，可是身边。。。。。。却有你，到了早晨还有公鸡打鸣把我叫醒，这该多有意思！"
她套上了晨衣。这是一件宽大的白法兰绒晨衣，杜洛瓦一眼就认了出来，心头不禁有些不快。为什么呢？据他所知，这类晨衣，他妻子一共有一打之多。她怎么就没有想到把这些东西统统扔掉，另外买件新的呢？说实在的，他真不希望她仍然使用这些她同前夫一起生活时穿过的晨衣。睡衣和内衣。因为他觉得，这些柔软。温暖的织物，一定会还保存着弗雷斯蒂埃同她接触的印迹。
他点了一支烟，朝窗边走了过去。
窗外，宽阔的河面上帆樯如林，起重机隆隆作响，正挥动铁臂，把船上的货物卸到岸上。这景象，杜洛瓦虽然早已看惯，但今天见了，心中仍觉得分外激动。他放声喊了起来：
"啊！这景象是多么的美啊！"
玛德莱娜跑过来，将两手搭在丈夫的肩膀上，他被她的整个身心靠着，不禁心潮澎湃，欣喜非常，一连声地赞赏道：
"啊！是美，真是美极了！真没有想到，这里的船只是这样多！"
不久，他们登车上了大路。因为几天前已经写信告诉两位老人，他们要赶到那边，同他们一起吃午饭。这是一辆破旧的敞篷马车，走在路上摇摇晃晃，发出很大的声响。他们先走过了一段坑坑洼洼。很长很长的大路，不久穿过一大片流水淙淙的草场。后来，马车就开始向山坡上走去了。
感到困倦的玛德莱娜，忍不住在车内打起了盹来。原野上，微风习习，春光明媚。暖烘烘的阳光照在身上，真让人感到无比的舒坦。
她这时被丈夫叫醒了：
"快看呐！"
马车此时已在山坡中央往上一点的地方停了下来。这里是观赏山下风景的最佳地方，因此历来成为游人必到之处。
俯瞰山下，一个又宽又长的大峡谷呈现在眼前。整个峡谷被一条大河穿过。清澈的河水带着汹涌的波涛，从峡谷的一头奔腾而下。河中小岛星罗棋布。湍急的河水绕过一个弯，然后沿卢昂边沿穿流而过。该城就在河的右岸，此刻正笼罩在一片飘渺的晨雾中。灿烂的朝阳，给万家屋顶镀上了一层金辉。数以千计的钟楼，或尖或圆，个个小巧别致，精湛的手艺，远远看去极似一件件硕大精美的珍宝，而那一个个方形或圆形的塔楼，就像是戴着一顶顶装饰华美的王冠。除此之外，还有许多小的塔楼和钟楼，散布于城中各处。这一大片哥特式教堂建筑，又以大教堂高耸入云的青铜塔尖看来最为突出，应属世界上最高的教堂塔尖。多么粗犷。古怪和不合分寸的造型，分外引人注目。
河对岸是圣塞韦尔市广阔的关厢地带。又细又高的工厂烟囱，栉次鳞比，其顶端部分都呈圆形拱凸状。
这些耸入云天的砖砌圆柱建筑，比塞纳河彼岸的教堂钟楼还要多，一直延伸到旷野腹地，天天向蓝天喷吐着黑色的煤烟。
其中最高者，那罕见的烟囱坐落在富德尔广场，其高度甚至可与世界第二高建筑物。。。。。。埃及的凯奥波斯金字塔。。。。。。相媲美，同卢昂城大教堂的塔尖也不相上下。于是，在这喷吐黑烟的工厂烟囱群中，它也就成了烟囱之王，就像那大教堂塔尖，在众多教堂钟楼群中，成为首屈一指的佼佼者一样。
若将目光移向更远处，在这座工业城后面，人们还可发现一座枞树林。塞纳河在流过这两座城市后，继续向西而去。两岸山峦起伏，山上树木葱茏，不时有一些岩峭壁裸露在外面。随后，河水又绕了个近似圆形的大弯，消逝在遥远的天际。河中，一队队驳船来来往往，远远望去，在前面拖带的汽船小得像苍蝇一样，不停地冒着一股股浓烟。大小不等的岛屿在水上一字儿排开，有的首尾相接，有的相距较远，看去好象一串碧绿的念珠。
就在杜洛瓦夫妇对着这如画江山尽情饱览之际，一直耐心地等着的马车，毫无焦急的样子。由于经常送游客来此观赏，车夫已逐渐摸索出各类游客在此伫留的时间。
马车又要重新上路了，不料杜洛瓦忽然发现，前方几百米开外，有两个老人正蹒跚而来。他立刻跳下车，大声叫了起来：
"他们来了，我一眼就认出他们。"
两个农民模样的老人，一男一女，正摇摇晃晃，深一脚浅一脚地朝这边走来。因为步履不稳，身子不时碰着对方的肩头。男的五短身材，红红的脸膛，腹部有一点拱凸，虽已上了年纪，身子倒还结实。女的瘦高个儿，背已有点驼，神色也相当忧郁，显然是个累了一辈子的道地农村妇女。她恐怕从来也没笑过，而丈夫有时倒有可能会陪客人喝上两杯，说笑取乐。
玛德莱娜此刻也已走下车来，看到杜洛瓦的父母竟是这样一副模样，一阵酸楚涌上心头，这是她始料未及的。他们的儿子现在是这么一副衣冠楚楚的仪表，他们是一定认不出来了。对于她，他们恐怕做梦也不会想到，这穿着鲜艳裙子的漂亮女人，就是他们的儿媳。
他们默默地匆匆向前走着，去迎接自己盼望已久的儿子，对车子前边站着的两个城里人连看也没看。
他们就要走过去了，杜洛瓦笑着喊了一句：
"爸爸，您好啊。"
两位老人猛地停下脚步，愣愣地看着他，脸上一片惊讶的神色。还是老妇人首先明白过来，她站在原地，问了一声：
"是你吗，儿子？"
"是我，妈妈，"杜洛瓦答道，说着跨上一步，使劲亲了两下她的脸颊。接着又亲了亲父亲。老人此时已把头上的黑色丝质帽子摘了下来，其高高的帽筒与牛贩子日常戴的帽子相仿。
"这就是你们的儿媳，"杜洛瓦指着身边的玛德莱娜向他们说道。两位老人像是在打量一件稀罕之物，对着这位儿媳端详了许久，心中不无惊讶和担心。除此之外，父亲似乎感到满意，目光中含有几分赞许，母亲的神情则带着明显的猜疑。
老头子生性开朗，出来之前又喝了两口苹果酒和烧酒，此刻借着酒兴，将眉毛一扬，问道：
"我能亲亲她吗？"
"当然可以，"儿子说道。
玛德莱娜不免有些难为情，但仍将上身俯过去，让这位乡下老公公在她的粉脸上亲了两个响吻。亲完之后，老人抹抹了嘴角。
现在轮到她的老婆婆了。于是这位老妇却是带着敌意在儿媳的脸上亲了亲。不，这根本不是她所盼望的儿媳。在她的脑海中，她的儿媳应该是一副村姑的模样，身子壮实，气色红润。总的来说，脸膛应像苹果一样红润，身体应像产驹母马一样粗壮。而眼前这个女人，却打扮得妖里妖气，全身充满麝香味，一点都不知道爱惜金钱。由于在这位老妇看来，所有脂粉都是以麝香制成的。
大家于是跟在装着杜洛瓦夫妇行囊的马车后边，朝村中走去。
父亲挽起儿子的胳臂，故意放慢脚步，以便同前边的人拉开一点距离。这之后，他带着分外的关切，向儿子问：
"怎么样，这些年，在外边，你干得好吗？"
"很好，非常的好。"
"是吗？这就好，实在是太好了！告诉我，你妻子带了多少嫁资？"
"四万法郎，"杜洛瓦回答道。
父亲情不自禁地轻轻打了个口哨，压低嗓音发出了一声赞叹："真利害！"
有这样大的数目，他做梦也不会想到。接着，他又庄重地说道：
"说真的，你娶的这个女人可真漂亮！"
他这样说，是因为他觉得玛德莱娜很合他口味。想当年，对于如何评价一个女人的美丑，他可是个行家。
玛德莱娜这时仍和婆婆肩并肩走着，可是两人始终一言未语。杜洛瓦和他父亲随即赶了上去。
村子终于到了。小村坐落在公路旁，路两边各住着十来户人家。村里面的房屋，有的是砖砌，屋顶盖着石板瓦，就如同同城镇所见相同；有的则是用泥土垒成的简陋农舍，屋顶铺着茅草。杜洛瓦父亲开的"风光酒店"，就设在村口左侧一间非常简陋的平房里，但是房子上部带有一个小小的鸽楼。酒店的门上，按照古老习俗，上面插着一根松树枝，意思是，这儿为口渴的过往路人，备有水酒。
堂屋里，并在一起的两张桌上，铺了两条大毛巾，所需餐具早已经摆好。隔壁一位大婶，特意前来帮忙，正在那里张罗着。看见一位美人走了进来，她马上同她行了个大礼，认出杜洛瓦后，她不由地喊了出来：
"耶稣基督，真是你呀，小乔治！"
"是的，是我，布律兰大婶，"杜洛瓦高兴地回答道。
说着，他就像刚才亲吻父母一样，走上去亲了亲她。
随后，他转过身对妻子说：
"走，到咱们的房里去呆会儿吧，先把帽子摘了。"
他领着她通过右边一扇门，走到一间地上铺着方砖。在房间里凉气阵阵袭人。房内四壁因用石灰刷过，显得一片洁白；床上挂着一顶棉布帐幔。关于摆设，却只放了个圣水缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画画的是呆在一株蓝色棕榈树下的保尔和维吉妮，另一幅画的是，骑在一匹黄色骏马上的拿破仑一世。此外便什么都没有了。房内尽管十分整洁，但并不怎样让人赏心悦目。
房门关上后，杜洛瓦一把就把妻子搂在怀内，说道：
"你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里真是高兴。平时在巴黎，倒也不怎么想他们。等到见了面，却有一种说不出来的快乐。"
老头这时在墙板上拍了两下，喊道：
"来呀，来呀，饭已经做好了。"
一对新人就坐在桌旁。
这一顿乡间的饭菜，吃的时间却很长。菜上了一道又一道，但先后顺序全无讲究。首先是一盘烧羊腿，接着是大香肠，再后是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下肚，父亲就来了兴致，一个接着一个地讲了些他所念念不忘。只在喜庆场合讲的笑话。大都讲着庸俗而低下的笑话，然而他自己说，全系其朋友们的亲身经历。这些故事，杜洛瓦虽早已不知听过多少遍了，但仍一阵阵笑声发出来。今日重归故里，对孩提时代所熟悉的场所常常梦牵魂萦的眷恋之情，不禁油然而生。过去的岁月在脑海中留下的深刻印象，各种各样的往事和昔日的景物，例如门上的刀痕。放立不稳。闹过笑话的椅子。泥土的芳香。从村外树林吹来的浓烈松脂味和草木味，以及房舍。溪流和粪堆的气味，虽然都不值得一提，如今又在眼前或脑际浮现了起来。
母亲始终一声不吭，神情忧伤，郁郁寡欢，时不常带着心头之恨对媳妇瞟上一眼。由于终年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这城里来的女人天生有一种反感和憎恶，总觉得她定是一个衣来伸手饭来张口。心地不纯。邪念不断的骚货。她常常站起身，到厨去端菜，或给每人的杯内倒上黄色的酸饮料，或冒着泡沫。带着甜味的赭红色苹果酒。装这苹果酒的酒瓶，也同柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞会跳出来。
玛德莱娜吃得不多，话也很少，忧郁的神情显而易见。嘴角尽管依旧浮着一丝任何时候都可看到的微笑，但此微笑现在却透出一副凄哀和听天由命的样子。她倍感失望，伤心不已。为什么要这样呢？不是她自己要来的吗？她不是不知道，今日在这儿，见的是乡下人，并且是没有多少知识的乡下人。她这个人素来很少幻想，这一次，为何就对他们产生了兴趣呢？
对于这一点，他什么也说不出。女人难道天生喜欢猎奇？到这儿之前，她是否将他们过于理想化了？这倒没有。说她把他们想得更为文雅，更为高贵，更富温情和更具特色，倒是有可能的。不过，她并没有要求他们像小说中所描写的类似人物那样显得出众。所以，他们的一举一动和喜怒哀乐，他们对种种琐屑之事的兴趣，以及诸多难以捉摸的粗鲁表现和乡下人的土气，何以会使她感到如此格格不入呢？
自己的母亲也想起来。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲是在圣德立寄宿学校长大，后来当了一名小学教师，不幸却被人诱奸而从此无法振作。玛德莱娜十二岁那年，郁郁寡欢的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜收养了下来。此人也许就是她父亲吧？但究竟是不是？她也不太清楚，只是模模糊糊的有些疑惑罢了。
这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客这时走进来同杜洛瓦父亲握了握手，他们见到杜洛瓦，个个称赞不止，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是："好家伙！乔治。杜洛瓦的媳妇长得可的确是百里挑一！"
另外几个跟杜洛瓦家没有多少亲近关系的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声此起彼伏。然后，他们玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。
杜洛瓦母亲满脸愁容，不停地走来走去，伺候着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围裙，擦拭桌面。
客人们嘴上叼着用陶土烧制的烟斗，吸着劣质烟，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜被呛得咳嗽不已，于是向杜洛瓦说道：
"咱们出去吧，我已受不了啦。"
饭还没吃完。杜洛瓦父亲一闻此言，立刻拉下了脸来。玛德莱娜只得站起身，一个人拿了把椅子坐到门前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡与烧酒喝完。
杜洛瓦很快赶了过来，向她提议：
"咱们从这儿下去，到塞纳河边走走，你说好吗？"
"很好，走吧！"玛德莱娜喜不自胜。
他们下山后，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一小岛边度过的。岸上垂柳轻扬，河里碧波荡漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁眼饧骨软，打了一会儿盹。
天快黑时，他们才回到山上来。
对玛德莱娜来说，随后在烛光下进行的晚餐，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中午多喝了两杯，在餐桌上仍然醉眼朦胧，一句话也没有。他母亲则仍旧搭拉着脸。
昏黄的烛光照在灰色的墙上，留下了一个个身影。但鼻子显得尤其大，动作也变了形。偶尔有人稍侧过身对着摇曳不定的光焰，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，却是一只其大无比的手，在拿着木叉朝一张魔鬼般的大嘴里填着什么。
晚饭一完，玛德莱娜便拉着丈夫到了外面，因为黑漆漆的屋子里，到处弥漫的烟草味与泼洒的饮料发出的气味，的确呛人。
走出屋子后，杜洛瓦向妻子说：
"我看你已经有点厌烦了吧？"
玛德莱娜正要否认，丈夫止住她：
"不必逞强，我已经看出来了。要是你愿意，我们明天就回去。你看怎样？"
她小声答道：
"好的，我是想要走了。"
他们慢慢地向前走了走。和风拂面，柔和而深沉的夜色里，似乎到处充满淅淅沥沥的细小声音。不知不觉中，他们已经走在一条曲折的小径上，头顶的树木直冲霄汉，两旁则是一片漆黑的灌木丛。
玛德莱娜问：
"我们这是走到哪儿来了？"
"树林里，"杜洛瓦说道。
"树林很大吗？"
"很大很大，可是法国屈指可数的一座森林。"
小径四周弥漫着泥土味。草木味与苔藓味，含苞待放的幼芽所散发的清新气息，同灌木丛中枯枝败叶霉烂变质的陈腐味交织在一起，这正是茂密的森林里所特有的气味。玛德莱娜昂起头，看到硕大的树冠之间繁星点点。由于没有风，树枝纹丝不动。虽然如此，她仍感到四周这苍茫林海，似乎有一条脉搏在轻微跳动。
不知怎地，她的心忽然一阵战栗，并迅速传遍全身。胸中顿时隐隐约约涌起一丝哀愁。此时此刻为何会有这种感觉？她也不明所以。只是觉得自己孤身一人，像是在这广袤的大森林中迷了路，又像是落入水中，时时面临着生命危险，而又没人搭救。
她呐呐地说：
"我有点害怕，想回去了。"
"好吧，咱们往回走吧。"
"那么。。。。。。我们明天回巴黎了？"
"当然，明天就走。"
"明天早上就走。"
"好，就明天早上。"
他们回到酒店时，两位老人已经进入梦乡。这一夜，她没有睡好，不断地被各种各样的声响惊醒。这些声响正是农村所特有的，她难以适应，如猫头鹰的叫声。一头猪在墙边猪圈里的哼哼声，以及午夜刚过便已经出现的雄鸡打鸣。
天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好了出发的准备。
杜洛瓦过去禀告父母，说他们要走了。两位老人听罢，不觉一怔，经过三言两语也就弄清楚，这匆匆离去是谁的意思。父亲只问了一句：
"你不久还回来吧？"
"当然，一到夏天就回来。"
"是吗？那好吧。"
母亲在一旁嘟哝着：
"希望你能平平安安，不会因自己做的事而招来苦果。"
为使两位不满的老人得到安慰，杜洛瓦作为礼物，给他们留了二百法郎。十点左右，派去叫车的小男孩，把马车领了来。一对新人也就吻别双亲，登车离去了。
车子正向山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，说道：
"你看，我是否有言在先，不能带你来见我父母杜。洛瓦。德。康泰尔先生与夫人。"
玛德莱娜也笑了，说道：
"不过我现在心情很好，并已开始喜欢他们。回到巴黎后，我要给他们寄点糕点。"
然后，她又嘀咕道：
"杜。洛瓦。德。康泰尔。。。。。。你等着瞧吧，收到我们的结婚喜报后，谁也不会对这个称呼感到奇怪的。我们就说，在你父亲的庄园里住了一周。"她把身子靠过去，在他的嘴角轻轻吻了一下，说道："你好，乔！"
"你好，玛德，"杜洛瓦将手从她身后伸过来，搂住了她。
远远看去，晨光下的塞纳河，如同一条银色的丝带展现于山谷深处。大河的一边，一个个工厂烟囱正向天空喷着团团煤烟。另一边，古城卢昂岿然耸立的大小钟楼直插云天。