汉文帝时候，杨县（今山西洪洞县西南）人郅（zhì）都在文帝身边当侍从官，到景帝时，被提升为中郎将。他正直勇敢，又很有力气，对自己要求很严。凡是为私人谋利益而拉关系的信件，他一律不拆看。别人馈赠给他的礼物，他也总是谢绝。对皇帝也敢于直谏，对大臣中的问题也敢于当面提出，从不留情。正是由于他这样忠诚，所以很受景帝的器重，不久又升为中尉，掌管京城的治安。
郅都不畏权贵，对地方上的恶势力也敢于打击。有一年，济南地方有一户大姓，很有势力，亲戚相连有三百多家。这些人在地方上横行霸道，十分狡猾，当地官员对他无可奈何。景帝就派郅都去任济南太守，让他去治理。
郅都到职以后，很快就用严刑惩处了这些人中的头领，一下子威震济南。其他的人都吓得两腿发抖，从此老老实实。济南地方的秩序很快好了起来。连邻郡的一些太守都害怕郅都，把他简直看成了上级官员。
郅都担任中尉以后，办事十分严格，执法一丝不苟。有一次，临江王到中尉府接受审理，郅都对他也丝毫没有什么照顾。
这临江王本是汉景帝原来的太子，他叫刘荣，因为刘荣的生母栗姬失宠，所以太子被废掉了，被封为临江王。后因宗庙的事犯了罪，所以交中尉府受审。这时，临江王想找刀、笔等书写工具，向皇上写信请罪，可郅都却禁止官吏给他，致使临江王自杀。这事后来被太后知道了，非常生气，一定要用严刑惩办他。开始郅都被免官回了家，最后还是按照太后的旨意被处死了。
“刀笔”一词就是这么来的。“刀”和“笔”都是古代书写的工具。没有笔之前，是用刀在龟甲、兽骨、竹简上刻字记事的，而且写错后，用刀子刮去错字。自从笔出现之后，才用笔书写在简、帛之上。后来就用“刀笔”来表示有关公文案卷的事情，引申开来，多指写状子的事，常含有贬义。如：刀笔吏，长于刀笔，刀笔老手等。