曾经认识一个女孩，叫菡，她应该算是我的同事吧，尽管严格说来，我们只是同属于一个大的公司，彼此并不在一个部门，除了在一楼的餐厅会常常地碰面，平时并不会有多少的交流。
但我还是在不多的几次午餐闲聊中，知道她来自于云南的普洱，是茶农的女儿，一个人在北京，没有亲朋，却为了一个扎根此地的梦想，而在大学毕业后，执着地留了下来。曾经她也与我一样，在残酷的竞争面前，想要退回到家乡的城市，在父母的荫庇下，过舒适安逸的生活，可还是最终驻守下来，一点点地靠近明亮的梦想，就像一只飞蛾，靠近热烈的火焰。
想来就是这样在异乡漂泊的孤单，让我和她，在一次午饭后，对彼此生出信任与好感。我记得当时我们在靠近窗户的一个角落，聊了许多的东西。我们聊到彼此所读的大学，曾经年少时的梦想，走在路上的爱情，对某个人的暗恋。我们还欣喜地发现彼此竟然是同一个星座，连血型都是一致。我记得我们一直聊到人群散去，原本拥挤的餐厅里，只有服务生整理桌椅的声音，空气里有一丝丝的惆怅和潮湿，还有一缕浅淡的茶香。
就是这样的茶香，让我想起菡的故乡，并随口说，如果过年时回家，给我捎一包普洱茶来吧。这一句话，其实我说过就忘记了，并不曾放在心里记着。我以为菡也定是只当一句说笑，过后就忘了，因为在过年之前的几个月里，我们很少再有机会交流，总是我刚刚去餐厅，她就起身离开了，我们很快又回复至淡若无痕的交往时光。
后来有一天，我打开Q时，她一向寂静无声的头像闪了起来，点开来便是一句有些愧疚的话：实在不好意思呢，过年因为没有买到火车票，无法回家，但是我已经托付一个老乡，回去一定给你捎一包上好的普洱茶来。
我有些惊讶，也有些感动，但还是谨慎地回复她说：嗯，谢谢你，不必放在心上，其实我只是随便说说的。说完这句后，我又将此事忘记，这样直到过年回来，某个温暖的春日，菡的Q头像又闪烁起来，说，老弟，普洱茶已经捎来，放在我电脑桌下的抽屉里，我现在在外面，你下班后过去拿吧。
我想了想，如果我过去拿了这包茶叶，被熟识的人看到，以为我和菡有什么暧昧的关系，不熟识的人撞见了，或许会认为我去菡的办公室搞什么地下活动。这样想着，便放弃了下班时去拿这包茶叶的想法。第二天菡的Q又跳跃起来：你怎么没有过来拿普洱？我有些歉疚，急忙回复她说：我中午请你去公司外面新开的云南菜馆吃饭吧。菡沉默了足足有5分钟，才打出一行字来：不至于吧，一包茶叶而已。然后她便隐了身，再也没有出现。
一个星期后，菡又发信息来：你怎么还不来拿茶叶呢？我是真的忙，你有空就自己上来拿吧。我回复一个“嗯”字，但还是没有勇气，去拿那包放在陌生办公室里的茶叶。
几天后我在餐厅一个窗口前排队的时候，无意中回头，竟然看到了菡。菡或许早就应该看到了我吧，只是她不知为何没有主动跟我打招呼，而我，竟然也在看到她有些冷却的眼睛时，尴尬地找不到话说。我只是勉强地说，哦，你也来吃饭了。而菡，也客气地回复一句：嗯，突然想吃餐厅的饭了。
我想菡其实想说，她想念那些与我午后聊天的时光了，或者，她今天来这里，就是想重温那段美好。可是她终究只是在买饭后，看一眼我所处的位置，便扭头朝另一个角落里走去。
那包茶叶，我终究再没有鼓起勇气去拿。半年后的一天，我无意中听说，菡辞职了，我有些惊讶，并再一次想起了那包未拿的茶叶。这一次，我终于走上楼去，推开了菡办公室的门。我在菡一个同事的帮助下，找到了那包装在质朴纸袋中的普洱。菡的同事在我转身时说：她一直叮嘱我，如果你来拿茶叶，务必帮你找出来。
我在那个秋天的夜晚，品尝着菡送我的茶，那样明亮的枣红色普洱，放在透明的玻璃杯里，宛若一泓清澈的湖水。只是，我却用世俗的猜疑，将菡送我的这泓沉郁纯净的湖水，永远地阻挡在了我们本应可以乘坐一叶舟楫，向那花香深处漫游的初始。
她记得第一次注意到他，是在一次下班的路上。
那时她刚刚抵达这个城市，没有朋友，亦没有爱情，常会无缘无故地就觉得感伤，甚至忙碌的工作，都无法将这种孤单消除掉。只有每日经过那片工地，看见那些远离家乡的民工，在拥挤的帐篷里，闷头扒着碗里没有多少油水的饭菜，或者顶着烈日，在高高的脚手架上挥汗如雨，她心底的落寞，才会略略地减轻，知道有人活得比她还要艰难且寂寞。
那日她下班晚，经过时他们也已经收工，正三五一群地在路边的小摊上，要几个清炒的小菜，一大杯生啤，边说着闲话，边看来往神情淡漠的路人。他们的脸上，也有长久工作后的疲惫，偶尔瞥见远处高楼里次第亮起的灯火，还会生出点滴的惆怅和失落。而她，就是在那时，注意到了他。
当时她正心身俱疲地下了公交，沿街往租住的阁楼走。不知为何，一向畅通的路段，突然堵了车。路上很快便涌满了焦躁不安的汽车，司机们用鸣笛或者咒骂的方式，发泄着心底的忿恨。她在迅速污浊嘈杂的马路边上，一边抱怨这个城市混乱的交通，一边掩鼻飞快地走着。然后，她便听到半空里有熟悉的方言兴奋地响起：好壮观啊！循声看过去，便瞥见一个20岁左右戴着安全帽的年轻人，正站在5层楼的脚手架上，向那长龙似的车队，挥手高声叫嚷着。她看不见他的眼睛，但在微亮的灯光里，却朦胧看清了他神情里的欣喜和欢愉。让城市人厌恶至极的堵车，在他的眼里，反而成了奇观，成了值得欣赏的风景。快乐于他，来得如此简单，这是被工作与竞争，折磨得心力交瘁的她，从没有想到过的。
她就是从那时，开始关注这个笑容与神情，还没有被飞扬的粉尘蒙蔽的大男孩。偶尔，他们的视线会彼此相遇，他绽放给她一个温暖的微笑，她则唇角微微上扬，算是回应。如果不是那次听到了他的乡音，她无论如何都不会回应他带了好奇和仰慕的视线的。或许她会像许多人一样，给他一个白眼，或者忿忿骂一句，就匆匆走开了。因为，从始至终，除了相似的乡音，她与他，实在是连点头之交都算不上的。
她一直以为，生活会这样悄无声息地走下去；她与他，既无交集，也无言语，大楼盖完了，他便会随了工地转移阵地，此后漫长的一生，都没有再相遇的机会。但一场暴雨，却让她在电闪雷鸣中，看清了这个从没有过交谈的同乡。
那是这个城市30年来罕见的一场暴雨。低洼的地势，让这个山城，在短短一个小时的降雨后，就积聚了齐腰伸的大水。她当时刚刚下了公交，雨势猛然增至最大，而那一路段，恰恰是整个城市的最低点。她下车后不过是走了几步，便被凶猛而来的雨水吓飞了魂魄。她在恐惧中，本能地想要抓住什么东西，可是昔日并不宽阔的马路，此刻突然间变得阔大无比，不过是几步之遥的一棵小树，因了汹涌的大水，却像是千里之外一株无助又苍茫的稻草。她一点一点地向前挪移，眼看就要触到了一块广告牌，却不想，一个大浪袭来，将巨大的广告牌恶狠狠地卷起，而一旁的她，被一角扫过，一个趔趄，倒了下去。
一切，都只是发生在瞬间。她连想一下的时间都没有，便被卷入了巨浪之中。似乎只是一秒，似乎过了好多年，她被一只有力的大手，拦腰抱住。昏迷中，她觉得自己正靠在一个男人的胸前，那样结实的臂膀，那样平稳的心跳，让她再不必惧怕。她只需跟着这个男人，向前，向前，一直抵达安全的最高处。
她清醒过来时，发现自己正靠在一家店铺的台阶上，雨水，依然以不可遏止的速度，疯狂地涨着。水面上飘满了木板、垃圾，甚至有自行车一闪而过，而一辆小型的“迷你”轿车，竟是被一个漩涡，瞬间卷了下去。她心内的惊惧，像千万匹脱缰的野马，踏破栅栏，疯涌而出。而她，就在这时，看到了他。他像鱼一样，一次次潜入水底，将被暴雨卷走的路人，一个个抱起，而后用一只臂膀，划向她倚靠的高地。一个，两个，三个，四个……到第六个的时候，他终于大口地喘着气，虚弱地蹲在了台阶上。此时，民警已经赶来，快速组织周围的路人安全撤退。暴雨，也开始渐渐减小，路上的水，打着旋，流向不远处的护城河。