我将钱打到她的卡里的时候，收到她的一条短信，只有4个字，说：谢谢，小妹。
我看着那个温暖又陌生的称呼，突然间像个孩子一样，不知所措地哭了。
父亲年龄大了，并不像一些看开人生的男人，懂得适时地放手，不再过多地操心儿女的事，他反而变得愈发地恐慌，每次看到电视上报道的天灾人祸，便脸色黯然，一个人在吵嚷的广告里，陷在沙发里坐到天色暗了，才想起要去吃饭。
我以为他是担心人生无常，自己或许哪一天也会这样猝然离开尘世，甚至连一杯刚刚泡好的新茶都没有品完。所以便隔段时日电话里劝他，说人总是都会离去，所以既然在世一天，便快乐地活着，像街头巷尾那些提了鸟笼或者赌些小钱的老人一样，乐得逍遥。况且，还能有母亲陪着，已是一种福气，何必再像年轻时那样，奔波劳碌，不得享受二人世界。
父亲却总是叹气，不回答我的疑问，也不在我的劝说里说一声好。似乎不过是明天，他便会离开这个世界，而此刻，他只是想要一个人待着，静享这片刻的安静。
后来有一天，我翻找一本旧书，无意中翻出一张纸来。上面密密麻麻地，竟是写满了父亲在某天假若突然离去后对于家中财产的处置。我觉得有些好笑，对于父亲的杞人忧天。他不过是个才过花甲的男人，身体康健，头发尚黑，耳聪目明，没有丝毫会患病的征兆。
我拿了这份遗书去见父亲，说他完全没有必要如此惊慌，我有一份工作，不必为生计发愁，即便是高中毕业没有考上大学的小弟，也终会学到一份谋生的技能，并过好自己素朴的人生。父亲却是拿过遗书来，细细看了许久。看完后他并没有听从我的建议，将纸撕掉，而是一本正经地向我讲解其中的事项。他说万一哪一天他走了，这栋房子就留给小弟，剩下的银行帐户里的存款，留给我，尽管我比小弟的境况好得多，根本不需要他的任何钱，可他还是坚持要留一半财产给我，不能让这个小子好吃懒做，不思进取。他还给母亲买了一份保险，又将自己平日攒下的私房钱也给母亲，这样她可以自己请个保姆，而不是拖累孩子，并让我们生出诸多烦恼。
我在父亲毫无半点玩笑的认真里，突然想起自己有一天做噩梦醒来，也曾经有过这样的恐慌，想着如果自己哪一天出了车祸，或者染上重病，自己那点不多的财产，应该如何分配，才会让我所爱的人，在没有我的生活里，能少一点忧伤与苦痛。我甚至还起身写了一张纸条，将所有“遗产”拉出清单，而后将它们归类。我记得我把存折上的密码全部写了下来，告诉所爱的辰，如果我出了意外，一定要将这些钱取出，交给我的父母。除了一些家具，我没有给辰留下任何看似“值钱”的东西，我告诉辰，如果我在离开后，还能让他鼓足勇气，继续寻找一份新的爱情，就足够了。我也记得辰当时笑着将纸条撕掉，说，他还要和我天长地久，这些纯属多余。可是我心内对于死亡的恐惧，还是没有消散。
后来的某一天，我在市法院的门口，遇到帮表弟找律师的一个同学。她的舅舅新近突发疾病去世，留下一笔财产，需要分割。舅舅的几个儿子，大都生活平淡无奇，所以争起财产来，费尽心机，协商不定，只好找律师来分。但是同学最年长的表姐，却是躲开了这场纷争，独自一个人为父亲去找这个城市最好的墓地，并对所花费的时间与金钱，毫无怨言。而据同学所说，舅舅在生前最疼爱的就是这个女儿，也曾几次立下遗嘱，要留最丰厚的那份财产给他的女儿，但都被女儿给撕掉了。
同学之所以很积极地帮忙寻找律师，主要是不想让那几个贪心的表哥表弟把财产全都分了去，给生活同样困难的表姐不留丝毫。但是表姐却对此毫无反应，并将这场兄妹之间的相争，看作一个小孩子的笑话不去理睬。同学不解，问表姐为何不去争取自己的权利，如果当初舅舅立下的遗嘱能够保存，怕是她会得到一笔不错的遗产，且就此改善自己的生活。
表姐淡然回她，可是父亲已经留下了一大笔遗产给我，那就是此后不管遇到怎样的困难，他都会在心里为我打气，为我疏导，并陪我度过许多的艰难；生前他所立下的种种遗嘱，并不是真的为了给我们多少的财产，而全是因为要让他的这份爱，能够在离开后，继续支撑我们走下去……
原来亲人之间的所有恐慌，也是缘于爱，缘于让一份爱，如何在离去的时候，依然可以长久地存在下来，陪尚且生在这尘世的人，走过孤单的时光。
她一直忙于工作和学业，儿子一生下来，便送回了山东的老家，由父母代为照顾，只有过年过节的时候，她才匆匆回去一趟，与儿子团聚。
所以小小的孩子，一直将她当成一个图画册里的“妈妈”的符号，会在见到她的第一天，总是不远不近的，好像家里突然来了一个让他觉得陌生的客人，他想要亲近，却又怕会打扰了这个处处向他示好的客人。只有在一两天之后，四岁的他才会与她熟悉起来，但也不会过分地亲密，他照例有自己的小圈子，早晨起来便不见了人影，只听见门外有他的喊叫声，很快乐的样子，犹如一只小鸟在巢穴上空的飞旋啁啾，知道那里有父母在，所以便叫得格外地欢畅。
小镇上不像城市，车水马龙，出了小区的门就要担忧，知道他在外面与小朋友飞奔，走不丢，所以尽管很希望他能陪她多待一会，但也不怎么去找他，任他像一匹脱缰的小马，与伙伴们在自己的小天地里逍遥。有时候他会频频地扭头，朝门口望去，假若可以看到她站在那里，他会玩得更加起劲，好似在舞台上，人家给点掌声，便得意洋洋，表演得愈加惟妙惟肖。但是却不会再看她第二眼，好像这一看的力量，便足以支撑他到最后的曲终人散；又或许，是怕她会走，而且再也不会回来，所以便欺骗自己，她会一直都在那里？
这当然是她的猜测。事实上每一次分别，他都表现得非常冷淡理智，甚至有些无情。他很少会出来为她送行，任外公外婆怎么劝说，他都躲在屋里，看动画片，或者跑到小伙伴家里去，拉也拉不回来。她常常就为他这样的举止觉得难过，想着终究是没有在自己身边，从自己身上掉下来的骨肉，心都离得那么远。甚至有一次，他的爸爸去了爷爷家里，他不明白，问外婆，爸爸为什么一回来就走？外婆笑着解释：宝宝想和自己的爸爸在一起，可是宝宝的爸爸也要和自己的爸爸在一起呀。他歪头想了片刻，恨恨道：那就让他和自己的爸爸待得够够、够够的！
她只当是童言无忌，并不介意，可是几个月后，她再回去，吃饭的时候，他突然当着所有人的面，张口问她：妈妈，你什么时候死？一家人都吓了一跳，外公伸手打他屁股，说：臭小子，怎么能咒你妈妈死？！他忍不住，哇一声大哭出来，却不再说话，只抱住外婆的脖子，像一只受了委屈却不知道如何倾诉的小狗小猫。
晚上从母亲那里得知，几个月来小镇上相继有五六位老人死去，他站在人群里，跟着大人看那些死去的人被抬出去，送进火葬场，便总是一脸的紧张和恐惧，似乎，与自己相关的人，也会在某一天，被人抬走，且再也不会回来。包括他心爱的外公外婆，还有爸爸妈妈。
第二天晨起，她隔着一堵墙，听见他在外面的胡同里，正与小伙伴们玩耍，声音非常地响亮，似乎完全忘记了昨日因为说了晦气的话，而被外公打了屁股的疼痛。偶尔听到有人骑车，叮叮当当地经过，不知是谁，问他：宝宝今天怎么这么开心呀？他几乎是迫不及待地，炫耀似的，冲那人喊：我妈妈回来了！我妈妈从北京回来了！
他的这句似乎有些文不对题的回答，却让她的心，倏然柔软下去，好像有一团温暖的火，烤着她，让她觉得内心依恋，而且不忍离去。
是到这时，她才终于明白他昔日的种种冷淡，明白她每次离去，为何他那么决绝地不去送她，明白他问她何时会死，只是因为想要她活得更长一些，不要像那些老人，他还没有与她长久地相守，便突然地离去不归。他不过是用这样的方式，来表达他小小的心里，满得盛不下却又无法让外人看到的爱与不舍，还有孤单与忧伤。
而她，却那么自私地，为了所谓的工作，让如此小而脆弱的他，便要与死亡、离别和思念，无助又固执地抗争到而今。