我很少看到父亲流泪，在我记忆里，他一直是个强悍粗壮的男人，像年少时在乡间游走的马戏班里，学成的一身功夫，只一个拳头打出去，就足以让人惊骇逃走。所以，流泪于这个豪情万丈的男人，大概是首先要被他自己，嘲弄鄙视的事情。记得有一年他收的一个徒弟，在习武的时候，不慎从高高的台上摔下来，当场将右腿摔断。不过是一个十几岁的男孩，受不住排山倒海般袭来的剧痛，便放任眼泪哗哗地流下来。父亲边用车飞快推着他往医院赶，边高声地朝他怒吼：一个大男人，这点疼都忍不了，以后还有什么出息！想当年老子12岁的时候，在马戏班里一次次表演卸胳膊，都没落过一滴泪！这是他最残酷也最骄傲的一段经历，为了混口饭吃，从小失去父母的父亲，被招到马戏班里，表演一个近乎残忍的卸臂节目。是后来遇到了母亲，他才逃离了其实在他心里留下了恐怖阴影的戏班，安心做了一个农民，并断续收几个徒弟，贴补家用。
父亲因此在小镇上，是出了名的硬汉。哪里有了纠纷，他只需过去站立片刻，不必多言，眼睛里流露出的宠辱不惊的镇定，和一股冲天的霸气，自会把混乱的局面震慑住。所以小时候受父亲的影响，一直认为哭是一件丢人的事情，看到有谁当街悲嚎，我还会像笑话一样地，回家讲给父亲听。父亲每每都是淡淡一笑，便不再理会。我因此愈加地认定父亲是不屑流泪的，至少，他自己，是不会因丝毫的哀伤或是疼痛，而潸然泪下的吧。
我15岁那年，母亲因为过度地劳累，引发心脏病，住进医院。那段时间，母亲心情极度抑郁，一直认为自己不久就会长辞人世。甚至有一天，她郑重地将父亲叫到床前，欲把后事托付给他。父亲当场便骂了母亲，骂完了，便在母亲的哭声里，转身走到窗口，拿出一根烟来，颤抖着点燃了，狠命地抽了一口。我站在父亲的后面，无意中从灰蒙蒙的窗户里，瞥见他消瘦的面颊上，竟是有一滴眼泪，悄无声息地滑下来。这个一向坚强刚硬的男人，竟然也会哭？！那一刻，年少的我，心内浮起的，不是对母亲病重的忧伤，而是诧异，世界上还有比父亲的心，更硬的东西吗，可是就是这颗钢铁般冷硬的心，却也会柔软，这是一件多么奇怪的事呵。而母亲，或许也从父亲轻微抖动的臂膀上，窥到了他心内对她的不舍和依恋，所以，她才突然有了努力活下去的勇气，且最终，逃离了死神的魔爪。
这样的柔情，也只有这一次。此后的父亲，依然是那个威严到近乎无情的男人。对两个时常惹是生非的弟弟，更是严厉。冬天里为了惩罚他们逃学打架，让他们跪在冰凉的雪地上面壁思过。每每看到两个弟弟膝盖上，大片青紫红肿的冻伤，我和母亲，都忍不住会哭；但父亲，却依然是吼叫着，将热气腾腾的毛巾，不耐烦地甩给他们，又警告说，再不改，下次会有更重的责罚等着！我和两个弟弟，在几年的叛逆期里，因此便一直恨他，急切地盼望着可以早早地离开小镇，飞到外面他的威力，再无法施展的天地里去。为此我和弟弟在一日日的成长里，愈加地不怕他，胆子，也愈加地大了。我们曾经步行穿越整个小镇，到达另一个小城，最后迷失了方向，被民警遣送回家。我们亦曾一次次跑到车站去，将那些开往镇外汽车的时间表，背得滚瓜烂熟，只等着我们长大的那一天，在父亲的喝斥里，潇洒地一个转身，便没了踪迹。我们甚至为此次出行，仔细查阅了地理课本的城市地图，并画出一份详细的逃跑路线，后来当然被父亲给烧毁了，且没有逃过一场大骂。
是我先自由地拍打着翅膀，飞出去的，随后二弟也兴高采烈地入了伍。那时小弟每每写信给我，总会在结尾无限神往地加一句：何时我也能像你们一样，逃离父亲不带丝毫温度的铁砂掌呢？到时，说不定父亲会因为没有人再受他管制，而伤心地流几滴泪呢。这样的向往，很快地成为现实，两年后，小弟高考落榜，他逃掉父亲给他安排好的复读的道路，自作主张地报名参了军。去的是西藏最偏远海拔也最高的一个部队，我担心小弟无法适应那里的高原气候，便劝他还是复读一年考大学的好。而小弟，却是得意地一昂头，说：那里的空气，比起家里的高压，难道不是宽松舒适得多吗？让我再受一年的痛苦，几乎是不可能的！
小弟坐火车走的那天，我和父亲一起去送他。一路上，小弟一直在喋喋不休地说着他从报纸书本上，了解到的西藏的美丽风光，似乎那里就是他一直向往的圣地。而父亲，则推着大大的行李包，一言不发地跟在后面。车快要开的时候，父亲在我和小弟夸张的拥抱里，咳嗽了两声，才淡然丢给小弟一句：好好混，别给我们家当孬种！小弟漫不经心地“嗯”了一下，转身便进了火车。车终于哐当哐当地开了，我跟着火车，拼命地朝坐在里面的小弟挥手，直到最后，我们谁也看不见谁，任凭惆怅和感伤，将一颗心，充满。而后，我不经意地转身，竟是看到父亲，毫无遮掩地，蹲在地上，无声无息地哭了。
但我并没有走过去，劝他。我只是重新转过身去，假装看别处的风景。一直以为，这个男人，人是冷的，血也是凉的，不曾想，却是在生活最平淡的一个拐角处，瞥见了他心灵深处，最柔软的内核。
加州来的外教戴维和妻子珍妮是大学里的名人，天气好的时候，我们常常会在校园里，碰到他和妻子领着5岁的女儿，说笑着散步。如果只看背影，很多人都会以为这是再普通不过的三口之家，有平常人的喜乐，也有外人不知的烦恼。但若是见到他们黄皮肤的女儿，几乎所有人都会诧异，继而猜测，这个国度不同的女儿的来历。
他们的女儿，当然是收养的。并不是他们自己不能生养孩子，而是一次偶然的机遇，他们与这个福利院的中国女孩相识，且立刻便喜欢上这个聪明漂亮的小丫头，并为此愿意放弃再生育孩子的机会。那是三年前一个初夏的清晨，他们在北京，与可爱的小彤彤，从法律上，正式结为家人。尽管没有血缘关系，尽管来自两个国家，尽管他们出现在任何场所，都会因为那份特殊的和谐与温情，而引起外人的注视，但他们还是因了一种无法解释，只能用缘分来概括的东西，而与彤彤结合在一起。
只因为喜欢，便收养一个异国的孩子，本已让人觉得惊讶，而为了一心一意地爱她，甘愿只要这一个非亲生的孩子，更是引来外人的诧异。很多人在敬仰他们善良品性的同时，也会为这个三口之家能如此融洽地组合在一起，而生出疑惑。除了皮肤，几乎很少有人会觉出这个孩子，是他们收养来的。他们像许多的父母一样，为她的成长耗费了无法计算的精力，她的一言一行，一颦一笑，无不深深牵动着他们的心。
而这样悉心付出的一份呵护，却是换来了一个近乎残酷的结果。在两年前一次例行的检查中，医生告诉他们，这个孩子，患有先天性的心脏病，这也是当初她的亲生父母遗弃她的主要原因；如果上天眷顾，或许她能够活到20岁，但若稍有不甚，即便是一次小小的感冒，都会带来致命的危险。这个诊断，引来几乎所有人的同情和惋惜。有人说，他们真不幸，收养了这样一个不健康的孩子；也有人说，以后他们的艰辛，真是无法想象，想一下，便会生出疲惫和疼痛；还有人说，干脆把这个孩子重新送回福利院吧，毕竟，他们已是尽心尽力。
但他们却是不理会任何人的议论，照例为了女儿的病，四处奔波，跑遍了美国所有的医院，又为此每日去教堂祷告，希望他们的女儿，能够被上天眷顾。但是奇迹并没有发生，连最权威的医生，都说除非他们接受风险性很大的手术，否则只能寄希望于医学的发展。可谁也无法保证，这一过程，会需要多少年，或许等不到那时候，这个孩子，便先于他们，走完了生命的旅程。而唯一他们能够做的，便是拼命地，从时间的手中，为他们的女儿，多抢回一分一秒。
他们至此付出了比从前多十几倍的爱与辛劳。每天晚上，他们两个人，都必有一个会保持半睡半醒的状态，女儿的床，哪怕有轻微的响声，他们也会立刻起身去看。即便是因为女儿熟睡，了无声响，他们同样会焦虑，担心是不是出现了更为严重的状况。怕女儿走路时会有磕碰，他们将家里所有家具的棱角，都包上柔软的棉垫。而为了更好地照顾女儿，妻子珍妮甚至辞掉了工作。这样的付出，让很多人都为之感动，大家都说，这个孩子，真是幸运，遇到这样好的养父母。
这句话，他们听到过许多次，但每一次，他们都微笑着向人解释，说：不，幸运的，其实是我们自己。上天将她送到我们的身边，是一种厚爱；再没有哪一个孩子，能够像她一样，这样让我们牵挂，让我们品尽生活的苦涩与甘甜，且让我们懂得，爱是人间最宝贵也最慷慨的东西，只要你全力付出，它便会最大地回报给你。能够读懂生命，珍惜拥有的一切，知道她在，且能够对我们微笑、撒娇、任性，这已是上天赐给我们最好的礼物。
原来在爱的天平上，无论是给予，还是接受，悉心浇灌出的幸福的花儿，那持久的芳香，在弥漫的时候，并不会遗忘任何的一方。
母亲退休后像一个神经错乱的钟表，原本有条不紊的人生，突然地乱了发条，忽而疾驰如飞，忽而停滞不前，忽而又倒退几圈。