书城文化中国台湾文学史
14789800000034

第34章 王祯和

台湾当代文坛最具创造力的作家群中王祯和当列其首。1941年,王祯和诞生于台湾花莲县的一座偏僻村子里。在本县读完小学和中学后,一举考取了台湾大学外文系,其时为1959年。念大学一年级时,王祯和就在文学上崭露头角,处女作《鬼·北风·人》在白先勇主编的《现代文学》第七期上发表后,立刻受到文学界的关注和好评,从此便一发不可收了。1963年,王祯和大学毕业,按台湾当局的规定,到军队例行服一年兵役。1965年返乡后在中学任英语教师,两年后又应聘作了航空公司的职员、电视台的编辑。七十年代初,他曾赴美到爱荷华“国际写作计划中心”学习,回来后继续他的编辑工作。然而,生活对他是不公平甚至是残忍的,疾病使他左耳失聪,不幸又患了喉癌做了大手术,身体状况极为糟糕,度日如年。若不是所钟爱的文学创作的支撑,他也许早已被病魔打倒了。这一时期,他的短篇小说《老鼠捧茶请人客》,长篇小说《美人图》、《玫瑰玫瑰我爱你》,译作《英格丽褒曼:我的故事》等等的问世,显示了他的创作才干和坚忍不拔的精神。尽管王祯和的文学创作是从《现代文学》起步的,尽管其时正值西方现代派文学思潮在台湾兴起之时,也尽管深受白先勇和欧阳子等现代派作家的影响,但他仍坚持以反映小人物不幸命运、揭露不合理的社会现实为己任,坚持自己的创作动机和创作目的。作为创作态度严谨的作家,王祯和并不追求创作的数量,但在他近二十篇短篇小说中,几乎每一篇都是精品,都得到读者的好评。这些量不多且质高的作品,奠定了王祯和在台湾文学史上的地位。他的小说集有《嫁妆一牛车》(1969)、《三春记》(1975)、《寂寞红》(1970)、《香格里拉》(1980)、《人生歌王》(1987);长篇小说有《美人图》(1982)、《玫瑰玫瑰我爱你》(1984)、《两地相思》(1998)等;电影评论集《从简爱出发》。

王祯和的大部分小说题材均来自六十年代转型期的台湾底层社会生活。王祯和以自己的家乡花莲为背景,从多角度对在社会最底层苦苦挣扎的老百姓困苦而又不幸的生活进行了重笔描绘,他坦言“……他们对我而言是那么亲切!他们的乐,就是我的乐;他们的辛酸,也是我的辛酸;他们的感受,也是我的感受。他们是我自己,我的亲人,我的朋友,我的街邻。”如果说以王祯和小说中人物的生存环境和性格生成的背景来探讨其作品的思想内涵,即发现他在转型期间的小说的创作,格调低沉,色调昏暗。其作品中的人物在厄运笼罩下挣扎奋斗。作者站在旁观者的立场,在平静淡然的叙述他们生活中的种种悲剧中,亦露出些许无奈。然而,他清醒地掌握自己的创作航向,明确创作动机和目的,竭力反映小人物不幸命运,揭露不合理的社会现实。

王祯和七十年代的小说,已将笔锋转向开掘民族主义题材,全力抨击那些因为西化而给台湾社会带来的崇洋媚外、民族精神沦丧等严重病症。其小说色彩渐趋明朗,表达风格亦由冷漠转入热情,常把自己的喜怒哀乐转换到所塑造的人物形象中去,笔下蕴藉着积极向上的情怀。《小林来台北》、《素兰要出嫁》、《香格里拉》等是这一时期的代表作——以纯朴农村青年小林的眼睛来观社会,以小小的航空公司为整个社会的缩影,对崇洋媚外的社会风尚进行了狠狠的抨击;在刻画被不合理的教育制度逼疯的素兰,为其家引来了一连串祸端的情节中,揭示了造成不幸遭遇的社会背景,诸如石油涨价、经济萎缩、货币贬值等等;而贫穷、困苦在灾祸中挣扎的寡妇阿缎正是台湾城市资本主义吞噬偏远农村而产生畸形土壤的受害者和牺牲品。尤其力作《玫瑰玫瑰我爱你》更是将那些见利忘义、不惜拿自己同胞姐妹的身体向以台湾岛为渡假基地的浸越美军来换取硬通货,而一夜成为暴发户的败类推向了民族审判台。并且,小说采用嬉笑怒骂的强烈讽刺手法将作者鲜明的民族立场和民族情感溢于纸中,不能不使读者深省。

“用喜剧的方式来写悲剧,用喜笑的角度来面对命运的刻薄”,乃是王祯和身处社会最底层的平民生活中确立的人生态度,及在长期创作实践中练就的艺术本领。因而,他小说艺术最突出的特色:一、用喜剧色彩刻画悲剧人物形象,将包含辛酸的悲剧内容用嬉笑怒骂的嘲讽手法展现给读者,蕴意深长。王祯和的作品中刻画了形形色色的人物形象,这些人物并无分明的褒贬,而“大部分是中间人……,有对也有错,对对错错,错错对对的中间人”。这些“中间人”的生活状态、性格特点乃至身材相貌都是大相径庭,且万花筒似的转来转去;性格懦弱的残疾人万发曾是一贫如洗,但为了一辆牛车却甘愿戴上一顶“绿帽子”(《嫁妆一牛车》);所谓的“知识分子”董斯文,却患着崇美金的“软骨病”,虽名为“斯文”,行为并非斯文——甚爱放屁,无处不放,无屁不响,真是极为形象的讽刺,是含着泪的嘲笑。二、采用戏剧表现手法利用明快的场景转换来展现人物的心理状态和人物行动,以推动情节悬念的产生。公务员小林急于到台北车站接从乡下来的老爸,可铺天盖地的公务让小林无法脱身,小林火烧火燎,读者也在为他焦心;场景转换到车站,老人正举目无亲地在车站靠背椅上痴候,读者此时在为迟迟未到的小林焦虑,亦为苦苦等待的林父担忧,紧接着,作者所创建的悬疑随着事态的发展接踵而至,吊着读者的口味追逐着悬疑前进。王祯和娴熟的将电影中的蒙太奇手法借鉴到小说之中,如《香格里拉》中恰到好处的把人物心理状态的描绘与人物所置身的场景结合起来,来结识人物丰富的内心世界,无疑更具有拓取性。三、多种富有浓厚地方特色的语言运用,生动活泼,极富想象力。如长篇小说《美人图》中以那谐音写就的怪里怪气的、带有嘲弄意味的人名、地名及公司名,极富讽刺性。将民间语言的精华吸收到作品的人物对话中,使读者产生亲和力,扩大其阅读面。四、追求适度的陌生和隔阻效应,更好地表现作者语言创新的风格特色。五、大胆使用各类语调并融入到作品人物语言中去,善于启用谐音、歇后语、谚语和俚语,因而获得意想不到的效果。