飞行一大队为做好随时可以严惩地区霸权主义的准备，提高在复杂气象条件下的作战水平，转场到了临江傍海的新机场。提起这里的天气，就像一副死了老子娘的脸，阴沉沉，泪汪汪，整天没个笑模样。他们首先进入的训练科目，是地靶考核。而这次考核，又是以长僚机这个基本作战单位的平均成绩计算优劣。哪一对双机名列前茅，他们的相片将放成手巴掌大，镶嵌在光荣榜上。然而，能见度好坏，对地靶射击将有直接影响。嗐，这个鬼气象！
经过一番地面准备，实弹射击的战幕今天拉开。天刚放亮，飞行员仲武披挂齐整，透着几分稚气的圆脸盘儿上双眉紧锁，嘴角下一颗黄豆粒大的黑痣一揪一揪的，心情显得急切而烦躁。他匆忙推开窗户探身望天，两道眉毛倏地飞上了鬓角，随即惊喜地“啊”了一声。只见往日阴郁的天空，今日却湛蓝、清澈而明亮，宛如水洗过似的，丝云不挂；带着泥土气息的晨风，沁人心脾，凉爽宜人。仲武不由咧开了嘴，好像心里倒翻了糖罐，从里往外溢甜水。
“破天荒，简直是破天荒！”仲武一拍巴掌冲出门外，只见他的长机、副大队长刘震天披着一身露水走了回来。不用问，刘震天又是跑到机场西面的山包上，利用朦胧的晨雾，练习目测去了。这老兄，自从转场来到这里后，压根儿没睡过一个安生觉。他不光天不亮就起床，晚上还黑灯瞎火地爬到山包上眺望跑道上的灯光，说是为了锻炼适应性儿。这下可倒好，老天爷开恩，赏赐了个好天气。嘿嘿，副大队长啊副大队长，你这才叫瞎子点灯白费蜡哩！
“怎么这么高兴啊！”刘震天惊喜地望着仲武问，“碰到啥喜兴事啦？”
“呐——”仲武神情愉悦地一扬下巴颏儿，“天公作美，还不高兴！嘻嘻！”
“噢？”刘震天听得出来，仲武的话一半是夸天的，一半是讥讽自己的。他觉得有必要提醒仲武几句，不料值班参谋通知进场，只好把涌到嘴边的话暂且搁在肚里。
从黎明中苏醒过来的起飞线上，马达鸣，喇叭响，人车如梭，开飞前的直接准备在紧张的气氛中进行。仲武步伐轻盈，嘴里还不时哼上两段“我爱祖国的蓝、天”的歌曲，情绪高极了。因为根据这个好天气，就他平时训练的技术状况来看，打个优秀是十拿九稳的。就是退一步讲，弄个良好，还有长机刘震天——全师有名的空中神炮手做后盾，不争个第一名，也跑不了第二。所以，大队决定让仲武第一个起飞打地靶，他二话没讲，便跨进了座舱。片刻间，他驾驶着战鹰，利箭般地腾空而起，直插苍穹。说起这打地靶，那是看着容易，干起来难。休看地靶十多米大，可是飞机是在几千米高空，以每秒近二百米的速度朝下俯冲，疾似流星，快如闪电；在眨眼之间，又要做完一连串几个动作：选择俯冲角度，确定射出距离，修正侧风对飞机的影响，将攻击目标套入光环，精确掌握开炮时机……所有这一切，都要求飞行员的精力高度集中，眼、手、脚密切协同，稍有贻误，目标即逝；一处不慎，全盘皆毁。可见，这个科目，不仅是对飞行技术的考察，也是对人的意志的考验。仲武按照正常的标准动作，充分利用这罕见的好天气，自如地驾着飞机，从空中一连两次射击，次次都极为准确地把炮弹倾泻在地耙上，博得其它机组阵阵喝彩声：
“乖乖，少说也打中了十八九环，看来仲武旗开得胜，首创优秀，是老太太拾鸡蛋，手拿把攥了！”
“名师出高徒，强将手下无弱兵嘛！”
说来也怪，刘震天对于誉满双耳，竟然无动于衷，毫无反响，一双犀利的眸子紧紧盯着仲武的航迹，嘴唇闸门似的紧闭着，那专注而有些呆板的神态，好像思考心事，又像跟随仲武做“思想飞行”，使人一时揣摸不透。
这当儿，仲武的飞机又进入二转弯，轻柔地爬到上千米，同前两次一样采用标准动作，对准地靶俯冲下来。霎时，地靶处暴起几团乳白色蘑菇状婀尘，升腾、弥漫……
“好，连射连中！”
仲武拎着飞行图囊回到起飞线，迎接他的是飞行员们的一片赞扬声。仲武抑制着内心的喜悦，笑而不答，走到刘震天身旁，嘴角漾起兴奋的涟漪，充满豪情地说：“你会比我打得更精彩！”
刘震天闻听心里一惊，小刷子似的眉峰陡然耸起，顿时，大队党支部在飞行前的政治动员中，号召大家要着眼当地气象条件，从实战需要对待地靶考核的声音回然在耳。仲武方才的三项俯冲射击和一些飞行员的反映，不禁引起刘震天的思索，渐渐，他那深邃的目光放射出明亮而坚毅的光芒，一对大手慢慢攥成了拳头。他凝思片刻，拎起飞行帽。大步流星地向飞机奔去。
“空中神炮手”要显雄威，自有一番精湛的表演，磁石般吸引住飞行员们的注意力。仲武更是兴致盎然。他立刻来到簇拥在塔台前观赏的飞行人员中，手搭凉棚，凝目注视，脸上显得颇为自豪。
就在这时，刘震天的飞机已接近三转弯，但却不爬高，不减速，猛地切了一个半径，继而小俯冲角抵近地靶后，又来个加速射：“哒哒哒”……飞机带一条火龙，卷一团黄烟，呼啸着从低空冲刺过去。
“呀！”在场的人一下子惊呼起来。
“精！”仲武急得直播大腿，说，“脱靶！”
飞行员们看到这般情景，真可谓丈二和尚摸不着头脑。显然，刘震天的第一次俯冲射击，出人预料，成绩不佳。
刘震天的飞机又进入了俯冲位置，在场的人们凝神屏息，显得比第一次更关切。
“副大队长，按标准动作俯冲！”仲武情不自禁地可着嗓子连呼带喊。其实他也知道，就是喊破喉咙，刘震天不仅听不到，而且对于利用小俯冲角射击，目标投影面积小，炮弹的散布面大，造成命中率低的弊病，他也是一清二楚的。这能怪谁呢？只能说他是明知故做。
是的。刘震天岂止明知故做，简直是“执迷不悟”。你看他，后两次攻击，仍旧采用小俯冲角，虽说命中率逐次有所提高，第二次俯冲射击打中三环，第三次俯冲射击打中四环，按评定成绩标准满七环算及格，怎奈有一发是个擦边弹，刘震天又执意不肯算数，结果闹个不及格，等于剃了个“光头”。
这意外，像巨石投池，在飞行员中引起了强烈的波动，更引起了仲武的不满。明摆着么，该着体面不体面，放着光荣不荣荣！党支部经过研究，决定在整个考核全部铺开前，以双机为单位对刘震天的地靶射击来了个“品头评足”！
跑道和滑行道之间，绿茵似毯的草坪上，席地而坐着对蹦飞行员。各抒己见的争论声，犹如油锅里撒了一把盐。可是，唯有刘震天和仲武沉默地对坐着。仲武拧眉镇脸，勾着脑袋想心事。看着仲武这副不高兴的样子，不健谈吐的刘震天，半天才从喉咙里蹦出两句连他本人也感到像生铁蛋子似的话：“有意见，谁也没拿着封条，就往外端吧！”
仲武对于长机的脾气秉性是熟悉的，嘴一鼓，头也不抬地说：“有意见还值几个钱？黄瓜菜早凉了！哼，只能怪咱不理解。”
“你！”刘震天听了仲武嘴上挂“铁丝网”的话，心里感到很不是个滋味。但他并不是因为仲武暂不理解自己感到委屈，而是因为不能尽快统一僚机的认识怨恨自己。他猛地把手伸到仲武面前：“喂！”仲武闻声抬头，见刘震天向他张着手，不解地问：“干啥？”刘震天补充道：“给棵烟！”他要烟干啥？仲武感到莫名其妙。因为刘震天向来同烟酒没缘分，今天要开什么洋荤！不过，仲武见刘震天一本正经，就递给他一棵。
刘震天思索地吧嗒了两口，从衣袋里取出铝制飞机模型，送到仲武面前：“给！”仲武迷惘地接过来。刘震天蓦地站起，立刻言道：“仲武，按实弹射击俯冲方法做模拟飞行，我来当指挥员，起飞！”“明白！”仲武机械地立起身子，左手向前持飞机模型，右手贴胸模拟握驾驶杆，做着飞行动作。当进入四转弯，他高声报告着：“高度一千，请求俯冲攻击！”“可以攻击！”刘震天答复完毕，见仲武正要推杆下滑，猛吸一口烟，对着仲武的两眼冷丁一喷，一团灰蒙混沌的烟云遮住了仲武的眼帘，好似飞行在浓积云中，对地面目标有眼难辨啦。
“干什么？”仲武一声吼叫，向旁边一闪，正要粗脖子红脸地发作，发现刘震天正拿着飞机模型，在烟云下面采用小俯冲角攻击，口里还振振有词：“开炮！哒哒哒。”仲武看到此情此景，心胸豁然一亮：刘震天这明明是以实际示教，在严格地要求自己啊！他不计一时的荣誉，毅然采取小俯冲角攻击，不正是从难从严练过硬的杀敌本领么？提高认识的喜悦和误解战友的疚愧，使仲武一把握住刘震天那坚实有力的大手，半晌说不出话来。
刘震天神色郑重地说：“这次剃光头，说明我低空小俯冲角攻击的功夫还不到家。走，听听大伙儿的意见去，把问题找够，再趁热打铁，加工补课。”
“副大队长！”就在刘震天和仲武徒步演练的时候，一个个把耳朵支楞起来的飞行员们，像仲武一样打开了心扉的天窗，笑呵呵地说：“看来，我们的‘光头’也要剃定了。”
刘震天大手一摆：“谁敢剃光头，我就刮谁的鼻子！失败是成功之母嘛，吸取我的教训，人人都争取把相片挂在光荣榜上！”
“是！”飞行员们齐声回答。霎时间，马达轰鸣，撼天震地。架架战鹰，如虎添翼，阵阵炮声，响彻蓝天深处。
1981.9.于浙江嘉兴