林兴宅
作者介绍
林兴宅，1941年生，福建德化人。1963年毕业于厦门大学中文系。现为厦门大学中文系教授。有著作《艺术魅力的探寻》、《文艺象征论》、《象征论文艺学导论》、《批评的实验》等出版。
推荐词
我们更应该注意这首诗千古传诵的事实。因为文学作品是社会的精神产品，一旦它被作家生产出来，就为公众所有。尽管我们必须对它的产生作出历史性的解释，但从欣赏的要求看，却主要是探寻魅力的根底，精妙的秘密，而加重心灵的叩击。
千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
人们一眼就可以看出，这是一幅寒江独钓图，但它尺幅万里，展示的是一个多么寥廓的空间。让你的想象力飞奔吧：“千山”、“万径”是多大的世界，在这个世界里，众鸟飞尽，自然界一片静悄悄。在这个世界里，人迹罕至，人间到处是寂寥，这里没有春天，没有欢乐，也没有音乐，没有生命，这是艾略特笔下的“荒原”！是《红楼梦》十二支曲中所描写的“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的景象。诗人用“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的诗句把读者的心灵抛进了空阔、静寂、死灭的宇宙洪荒之中，让人们体验世界末日的凄凉。正当我们心头被压得喘不过气来的时候，一点闪烁的亮光在无边的荒原冉冉升起，我们快要死寂的灵魂得救了。“孤舟衰笠翁，独钓寒江雪”，这是诗人在惩罚了世俗的灵魂之后所给予的一点慰安。这是荒原上的春天，是冷峻里的温暖，是死灭后的生命，是静寂中的召唤。在这漫天大雪的静寂世界里，我们看到了“孤舟蓑笠翁”的伟大生命，看到了“独钓寒江雪”的伟岸形象。是的，渔翁的存在显得多么寂寞孤单，但它却给人一种战风雪、抗严寒的力量，在这“千山”、“万径”的土地上，它无非是渺小的一点，但它却在这广漠的背景下孑然挺立，给读者留下了崇高的印象。正是它，使我们的感情得到一次荡涤，使我们的灵魂迈向人格的峰巅。
毫无疑问，柳宗元为我们提供的是一幅自然景物图，但是，当我们不由自主地进入诗的境界以后，我们却看到了诗人完全敞开的心灵，看到诗人灵魂的颤动。这时，我们会获得丰富的情感信息，这种情感信息概括起来就是遗世独立的情趣。不是吗？诗人铺展了如此广阔的空间，诗人摄下了雪漫江边的特写，让渔翁垂杆钓雪。这一切，不正是为了表现诗人遗世独立的高洁吗？在这里，虽然冷寂却不绝望，虽然孤独却不悲观，这里不是诗人灵魂的地狱，而是诗人向往超世拔俗的灵魂的桃花源。
应当承认，这首诗是柳宗元贬官后的特殊感受的产物，这是带有他的时代和阶级的痕迹的。但我们更应该注意这首诗千古传诵的事实。因为文学作品是社会的精神产品，一旦它被作家生产出来，就为公众所有，尽管我们必须对它的产生作出历史性的解释，但从欣赏的要求看，却主要是探寻魅力的根底、精妙的秘密，而加重心灵的叩击。“江雪”一诗常常成为画家的题材，更是后世文人出口成诵的名篇。难道他们向往那里面的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的冷寂世界吗？难道他们羡慕那“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤独处境吗？不，显然不是，而是那遗世独立的高洁情趣在激荡着后世读者的心。诗中展示的空阔静寂的世界图景隐含着某些封建士大夫的人生观念，而那“独钓寒江雪”的渔翁形象则是中国读者的民族心理的补偿。《红楼梦》中的“好了歌解”有这样两句：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。”这是佛、老思想对人生的理解，而《江雪》中的世界正是它的反面，历史上有多少失意知识分子在经历一番仕途凶险之后，都厌倦了，看破了，站在超世拔俗的云头，俯瞰现实的生活，把人世看成是熙熙攘攘的戏场。而戏总有散场的时候，散场之后便是一片虚空，这不就是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的世界吗？这个世界就成了他们对人生大彻大悟的禅境，他们便在这虚无缥缈的禅境里做着遗世脱俗的幻梦。他们在人生道路上长途跋涉、历尽艰辛，多么渴望着生命的“绿洲”，而“独钓寒江雪”就是在他们眼前闪烁的海市蜃楼。现实社会充满着美德与罪恶、苦难与欢乐，充满着矛盾和斗争，像“独钓寒江雪”那样静寂的境界确是“踏破铁鞋无觅处”啊！但它所表现出来的是人格的独立不羁，意志的桀骜伟岸。对于那些苦难而又懦弱的人们，这无疑是一种心理的补偿。鲁迅曾经对中华民族的奴性心理作过精辟的剖析：无特操，缺乏独立人格，就是民族心理的一个表现。而“独钓寒江雪”的形象正是这种无特操的民族性格的反面。愚弱的国民在长期封建专制统治下形成了奴性心理的劣根性。但他们的独立人格只是带上层层镣铐，却没有泯灭。因此，《江雪》一诗所表现的遗世独立的情趣，在封建时代的愚弱国民的心灵里，无疑是燃起了一盏人性的灯火。
很清楚，《江雪》一诗是诗人虚拟出来的超现实的世界，它是现实生活的反面，却又是人性的正面，它是诗人对社会的消极抗议，同时又是诗人对愚弱国民的积极引导。在这里，积极与消极竟是有机的组合，不可分割。总之，《江雪》一诗既是落拓不羁的知识分子心灵的桃花源，又是企图超脱俗世纷扰、保持人格独立的人性的烛光，这既是一次逃遁，又是一次挣扎。也许，正是这种奇异的对立力量的平衡，成了疗救那些进退维谷的士人们的灵魂的一帖万灵药方吧！
谈到这里，我们便会发现这四句二十个字竟是一个解释不尽的世界。这个世界不仅凝铸了诗人深刻的人生感受，而且蕴藏着社会的、民族的、历史的、伦理的以及哲学的丰富内涵，而这一切都是在字面之外的无言之言。这二十个字的信息载体，承载着多么巨大的信息量啊！我们完全可以套用古文论中的那句话，叫“含不尽之意见于言外”。那么，《江雪》一诗艺术表现的秘密又在哪里呢？
从诗人的构思轨迹来看，“千山鸟飞”和“万径人踪”构成了无限延伸的隐喻世界，暗示大自然的喧闹和人世的纷争，其精炼、概括的程度是很不平凡的。对此，诗人用一个“绝”字和一个“灭”字的否定性词语加以摧毁，以示斩断之意，其决绝的态度表现得无以复加。然后诗人就推出渔翁的意象，占据广漠画面的中心，又用一个“孤”字和一个“独”字与“绝”字“灭”字相呼应，把孑然独立的气氛制造得非常浓烈，诗人就构筑了一个融情入景、富有丰富暗示性的象征境界，永远地释放着丰富的情感信息。在这里，诗人采用了三种艺术方法来增大诗的信息值。
首先是选用具有定型指意的意象。诗中占据画面中心的是渔翁意象。在中国的象征文学里，渔翁经常是被歌咏的对象而获得了定型指意。自从“屈原既放，游于江潭”遭遇到第一个文献可征的渔父以后，渔翁便确切变成了“淡泊落拓”的象征。《江雪》一诗以突出地位塑造了渔翁的形象，便使它具有明显的象征性质，能够激发读者的定向联想。
其次是情感的对比表现。如果我们细细揣摩，就可以发现，整首诗的内容是建筑在巨大的比照上的，它把“孤舟”、“独钓”的渔翁形象放到“千山”、“万径”所暗示的广阔自然和社会背景上来表现，形成强烈的比照。在这个巨大的画面中，包含着多重的对比性：一是众与寡的对比，用“千”、“万”这样的复数反衬“孤”、“独”这样的单数，从而突出“世人皆醉，唯我独醒”的孤高自许。二是“闹”与“寂”的对比，“千山鸟飞”、“万径人踪”，这是多么生动热闹的世界图景，但这一切都“绝”了“灭”了。归于虚无，化为沉寂，这种转化所构成的对比衬托出诗人经历人世纷扰之后寻求超脱、复归宁静的旨趣。三是冷与热的对比。渔翁所处的环境是一个大雪覆盖、没有生命活动的酷寒世界，但在这个世界里，渔翁却不畏严寒，孤舟独钓，支撑着他的无疑是内在生命的巨大热力，这种冷与热的对比突出表现了诗人保持人格独立的情操。总之，《江雪》一诗所蕴涵的多重对比性，形象生动地表现出诗人孤独、超脱、自傲的复杂思想感情，这种同时反衬的手法，构成尖锐冲突的情境，能够使读者产生心灵的撞击，具有强烈的美感效果。
第三是结构的层进聚焦。也就是说这首诗结构的处理方法有点类似于现代电影的镜头推进。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”是一个远镜头，然后慢慢摇近，出现孤舟，再推进，出现孤舟中的渔翁，最后镜头对准“独钓”的形象，形成了一个大特写。这样的处理方法能够把读者的审美注意由远而近、由大至小地集中到孤舟独钓的形象上。表面看来，诗的境界越缩越小，实际上渔翁的形象在读者心灵中所占的位置却越来越大。它不仅占据了画面的中心，而且占据了读者的整个心灵。诗人在诗中否定了“千山鸟飞”、“万径人踪”，肯定了“孤舟独钓”，他的目标是突出塑造这个“孤舟”、“独钓”的渔翁形象，以表现他的遗世独立的意趣。这样的结构处理最大限度地实现了诗人的创作意图。
（发表于《名作欣赏》1985年第4期：超世拔俗的心灵的“桃花源”——柳宗元《江雪》赏析）