林东海
推荐词
用相同的方式表达相反的意思，或用相反的方式表达相同的意思，在语言的运用上，该是多么复杂的情景，在意思的表达上，又该是多么的有趣生动。这篇欣赏文章看似讲了些文学作品欣赏的基础知识，实际上讲的更是人生的阅历、修养。此类文章常读一些，读者的水平一定会提升得很快吧。
红豆生南国，春来发几枝。
劝君休采撷，此物最相思。
这是王维的一首五绝，题为《相思》。红豆，又名相思子，古人常借以表达相思之情。这首小诗，在不同的版本和不同的选本中常常出现异文，如：“豆”或作“杏”，“春”或作“秋”，“劝”或作“愿”，“休”或作“多”。我是个编辑匠，这些异文给我招来很多读者来信。光是“休采撷”与“多采撷”这处异文，来信询问者就数以十计。谦虚者说不知为什么不同，自信者说肯定有一处是错的，更有主观者指斥编辑弄错一个字等于弄错几十万个错字，因为印数达几十万。这个问题就十分严重了，简直不可饶恕！是啊，在书中出现差错，影响确是很大的。这使我深深感到，作为出版工作者，不能不十分认真，十分谨慎。在阅读来信时，我还有另一种感触，就是深感在读者中，还有相当多的一部分人对于古典文学的常识知道的还少，也有相当多的一部分人鉴赏水平还有待于进一步提高。譬如王维《相思》诗中的“多采”与“休采”，竟然有那么多人认为其中必有一误，究其原因有二：一是对于版本异同有时会出现异文的情况不熟悉；二是对于用不同方式表达同一诗意不很理解。关于这诗的版本异同问题，这里不拟多谈，在这鉴赏的园地里，我想和读者一起探讨一下“多”与“休”在用意方面是截然相反，还是翕然合一；在手法方面是分道扬镳，还是殊途同归。
“诗人感物，联类不穷。”（《文心雕龙·物色》）古典诗歌多借景抒情，托物言志。或写折柳赠别，因柳与“留”谐音，故用以达挽留之意；或写折梅寄远，因梅占新春，故用以托春温之意。王维《相思》写红豆，则以其别名相思，故借以达相思之情。赠柳、寄梅，只表达一方的感情，即表达赠者、寄者挽留、慰借对方之情。采红豆则有别，所表达的是相互思念之情。情况就显得复杂些。“劝君休采撷，此物最相思”，意思是说：红豆这东西，最易勾起相思之情，请不要采撷呀，别因为相思伤害了您的身体。用“休”字，是担心对方思念成疾，表现出自己深深地爱着对方。这是一种表达方式。“愿君多采撷，此物最相思”，意思是说：红豆这东西，最能引起相思之情，希望多多采撷，时时想念着我，莫辜负了我的一片真情。用“休”字，则是担心对方忘了我，同样表现出自己深深地爱着对方。这又是一种表达方式。不管是用“多”字，还是用“休”字，这里有一个共同的心理基础，就是诗中主人公对于所思念者的深沉诚挚的爱念。两字的运用，其间没有不可逾越的鸿沟，更不是截然相反，其感情基础是一致的，只是表达方式有别，落墨重心不同罢了。
表达感情，可以用肯定方式表达，正入而出之；也可用否定方式表达，反入而出之。古来诗人抒情，或用前者，或用后者。无以名之，前者姑名之为正入正出手法，后者姑名之为反入正出手法。王维《相思》取“多采”是正，即正入而正出；取“休采”则是反，即反入而正出。这首诗的不同表现方式，是作者修改过程中出现的歧异，抑或在版本流传过程中出现的歧异，已无可考。但不管取何字，都不失为好诗，未可轩轾，难分高下。
表现同一类感情，不论是用正入正出手法，抑或用反入正出手法，都可以创造出好诗。这在古典诗歌中是不乏其例的。请看李白的《玉阶怨》：
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水精帘，玲珑望秋月。
这首诗写女子独处，夜久不寐，下帘望月，不言怨而怨思之情溢于言表。“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”（谢庄《月赋》）。千里共月，望月最易引起思念之情。李白写望月的抒发怨思，这是从正面写来，正入而正出。我们再看看崔国辅《古意》（一作薛哥童《吴声子夜歌》）：
净扫黄金阶，飞霜皎如雪。
下帘弹箜篌，不忍见秋月。
和李白《玉阶怨》相较，我们可以看出，两诗同样写秋夜怨思，同样写望月以达怨情，正如俞陛云《诗境浅说续篇》所说的：“此与宫怨词‘却下水精帘，玲珑望秋月’，词异而意同。彼言下帘望月者，邀静夜之□娥，伴余独处；此言不忍见月者，怯虚帷之孤影，愁对清辉，皆悱恻之思也。”见月，怕望而增添愁思，其情难堪，所以不忍见。写法和李白正面写“玲珑望秋月”不一样，用“不忍见秋月”来表达，是从反面写来，反入而正出。两种写法不同，但各有各的妙处。
关于正反不同手法，我们不妨再举几个例子来看看。皇甫曾《淮口寄赵员外》诗云：
欲逐淮潮上，暂停鱼子沟。
相望知不见，终是屡回头。
写清淮分手之后，帆影已失，故人远去。明知已经看不见了，却还是频频回首。友情之深，近于痴情。这是正写回望友人。白居易的《南浦别》则不然，其诗云：
南浦凄凄别，西风袅袅秋。
一看肠一断，好去莫回头。
南浦是古来送别之地的泛称（屈原《九歌》云“送美人兮南浦”，江淹《别赋》云“送君南浦，伤如之何”），秋天南浦送别，愁情悲绪已经够难堪的了，在分手之后，再回望身影，一定会更增添一段别意离愁。如太白之望孟浩然的帆影，苏轼之望苏子由的乌帽，却增添了无穷的离思。那样，必然使自己的情怀更加难堪。既然“一看肠一断”，干脆，就这样走吧，别回过头来。这里语意一转，感情一折。看似横下一条心，实际还是在表现回肠寸断的意思。“莫回头”也罢，“屡回头”也罢，都是情至之语。只是“莫回头”乃从反面着墨，表现方式不同罢了。
再譬如牛希济《生查子》写离别的情景说：
语已多，情未了，回首犹重道：
“记得绿罗裙，处处怜芳草。”
昨夜说了一个通宵，早上临别时还觉得内心的情感还未表达完，分手了，回头再说一声，看到萋萋满别情的绿色芳草，就该想起我这绿色的罗裙。这里用絮絮叨叨的方式，从正面表达她内心丰富的感情，有点像张籍《秋思》写家书，“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，以不厌其烦的动作，用正面阐扬的方式来表达情意。柳永《雨霖铃》写临别的情景则说：
都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝咽。
临别时，两人手拉着手，舍不得分开，照理，这时该有千言万语，但是一句也说不出来。那么多话，全部融化在两人的泪眼之中和手心之上了。这里用得着白居易《琵琶行》那句诗：“此时无声胜有声。”话太多了，有时不说，有时少说。如岑参西行逢入京使，想托他捎个信——“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，只说两个字：“平安”。这种表达方式，是从反面抑制，将要说的许多话抑住了，将要表达的丰富感情抑住了。许多东西，一压就缩，一缩就浓。感情也是这样，一经压抑就浓缩，其味也就愈醇。以这种方式写出的诗词也就比较含蓄有味。
从以上反入正出与正入正出艺术手法的比较中，我认为“反入正出”手法有几个值得注意的特点。其一，反入正出，所表现的感情已到极点。物极必反，感情炽热，如果越过极点，就会向冷淡转化。极点虽未向对立面转化，但已有反转趋势。抓住这个趋势，以“反”的方式表达感情，如“不忍见秋月”，正好收到极情的艺术效果。正入正出所表现的感情，是正在推向高潮，如“玲珑望秋月”，其效果是愈望愈感到孤寂，也就愈增加怨思。其二，反入正出，在抒写彼此之间的感情时，其表现的重心偏于对方，即劝对方采取相反的行为；情感的重心则在己方，由己方倾注于对方。“劝君休采撷”，是怕对方因多采红豆这“最相思”之物而思念过甚，以致伤身，正表现了自己深切思念对方的感情。“好去莫回头”，也是怕对方回望而断肠，同样是注情于对方。正入正出则是将表现重心放在自己一方，情感的重心则在对方，意欲由对方吸引到己方。如“愿君多采撷”，正面写出自己的愿望，希望对方多采红豆而思念于己。“终是屡回头”，也是正面写出自己回望对方，希望对方体察自己的深情厚意，而注情于己。其三，反入正出，是欲扬故抑，抑制感情，正是为了达到扬起感情的目的。在诗人处理感情是用抑制的方式，而读者接受感情的方式则是扬起的。分别时执手，“无语凝咽”，收住许多话，抑住许多情，而读者却引起许多联想，触动许多情思。其妙处在含蓄。正入正出，则是正面表达那说不尽的话，抒不完的情，即所谓“语已多，情未了”，表现方式是一扬再扬，倾吐衷情，和盘托出。其妙处在率真。
文学艺术的源泉是生活，“正”、“反”艺术手法也是来源于生活体验。在生活中，每个人的思想感情都是十分丰富的，表达思想感情的方式也是多种多样的。有时一种思想感情可以用截然相反的两种方式来表现，譬如痛苦的心情，有时表现于哭，痛哭流涕，有时则表现于笑，苦笑，痛苦至极发出的笑声比哭声有时更富于感人力量。两种截然相反的思想感情，可以用相同的方式来表现。痛苦的心情和喜悦的心情是截然不同的，然而喜悦的心情同样可以表现于笑，又可以表现于哭。一个人快乐的时候，有时会乐出满脸泪花。一般说来，表现喜悦的心情，笑的方式是“正”，哭的方式是“反”，表现痛苦的心情，哭的方式是“正”，笑的方式是“反”。然而，有时以“反”的方式倒能取得一种特殊的效果。杜甫听到官军收复河南河北的消息，喜不自胜，他在诗中说“初闻涕泪满衣裳”，又说“漫卷诗书喜欲狂”，用涕泪表现似乎不比用狂喜表现逊色，这里甚至显得更深沉。生活中，爱有时可以说成恨，有的说“我爱您”，有的则说“我恨死你了”，不说爱而说恨，更有特殊效果。即所谓“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”。爱人有时可以说成冤家，旧时有的径称自己的丈夫为“冤家”，这是一种昵称。乖，本义是逆，是不顺，但在生活中，我们却常常听到大人表扬小孩说：“这孩子很乖。”意思是说这孩子很听话。以反义词表达正面的意思，在训诂学上称为“反训”。以否定的方式表达肯定的意思，表现于艺术手法，便是正面意思从反面写来，反入正出。这种手法正是从生活中提炼出来的。至如反面意思从正面写来，正入反出，这种手法多用反语，就艺术性质而言，则为讽刺艺术。鲁迅是讽刺艺术大师，他不仅善于写讽刺性的杂文，还善于写讽刺性的诗歌，如他的《无题》诗云：
血沃中原肥劲草，寒凝大地发春花。
英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦。
诗中用了不少反语，其中“英雄”就是用反话来讥刺当时国民党执政者。在古典诗歌中，常见反入正出、欲扬故抑的手法，而正入反出、欲抑故扬的讽刺艺术则不多见（《文心雕龙·书记》所谓“诗人讽刺”，是指“事叙相达”，并非今所谓“讽刺”之义）。倘若欲抑故扬竟是从欲扬故抑发展而来的，那么我们在这里由“休采”说开去的“反入正出”的艺术手法，便更值得重视了。
（发表于《名作欣赏》1985年第2期：“多采”与“休采”——从王维《相思》看反手法）