吴调公
推荐词
由于李商隐的审美感受的敏锐和艺术构思的工巧，他善于把万态纷陈的意象同特定时空相联系，从而进行多种多样的组合、剪裁和铸造，使意象不断地在流动结构中展示出来，也更使蕴藏在意象中的情感激荡起阵阵波澜。随着意象在空间形态上的转换，这时情感本身也就产生了一张一弛、一起一伏的张力。
无题
昨夜星辰昨夜风，画堂西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
无题
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
朱长孺说李商隐诗的风格是“沉博绝丽”，这给我以极大的启示。从所谓深沉中，我体会到诗人的审美感受渗透到客体深处，从而表现其直观自身，表现其迥异于任何诗人的风格，展示了他的鲜明个性。从所谓宏博中，我又看出诗人的心理时空的辽阔，善于利用作为诗歌特长的内在节奏的张力，表现他的意境的重叠组合和感情的波澜起伏。
我更由此而想起，李商隐的柔韧气质和不屈不挠的美的追求，凝聚在他的爱情诗中，形成了他的风格核心，谱成了他所反复歌唱的、苦闷和希望互为交织的一曲心弦。但与此同时，由于他的审美感受的敏锐和艺术构思的工巧，他善于把万态纷陈的意象同特定时空相联系，从而进行多种多样的组合、剪裁和铸造，使意象不断地在流动结构中展示出来，也更使蕴藏在意象中的情感激荡起阵阵波澜。随着意象在空间形态上的转换，这时情感本身也就产生了一张一弛、一起一伏的张力。
哪怕情态相近、题材相近的两首诗，由于情感张力的不同，由于诗美的流动结构不同，而异其韵味。同是李商隐的《无题》，一首是“昨夜星辰昨夜风”，一首是“相见时难别亦难”，同是写爱情的诗，也同是涉及情人离别的诗，但却因为形成张力的具体感情和张力所表现的结构形式互异，“昨夜星辰”和“相见时难”这二首的意境便各异其趣，值得我们来对照揣摩。其目的在于从诗人风格的统一性中找出两首诗的各自特色，亦即从“博”中见“沉”。
心弦鸣奏中感情内涵的同中有异，决定了两首诗张力的意趣。
人们的思想不能不是网络状的复合体，而李商隐的思想、感情更为复杂。这就好像蛛网丝丝，被风一吹，就在寥廓的长空中飘飘忽忽，或上或下，或断或续。从第一首而言，诗人既惆怅于时不再来的“昨夜”的温馨，而又慨叹于行将离开秘书省，从此蓬转天涯的凄凉生活。从第二首而言，诗人既感到情人的相见不易和别时的难解难分，但却又锲而不舍地坚持着别后重逢的信念（相信“蓬山此去无多路”），并恳托神鸟为之探路，具有不折不挠的坚韧性；只是在“探”字后面跟上了一个“看”字，却又好像有些姑为试探一下之意，信念中不无仿徨之情。这说明诗人性格的二重组合，既烙印了晚唐诗人情感脆弱的一般性，也承传了屈原的上下求索、死而未悔精神的审美追求规范。
但是，从审美感受的实质看来，这两首诗的心弦鸣奏以至情感律动毕竟存在着差异。前一首以回忆为主，是用甜蜜的情调和炽热的色彩衬托出结尾的迷茫萧瑟。“昨夜”和“画堂”的重叠，一“西”一“东”的交叉运用，显出旋律的轻快流走。先通过由于人事阻隔，难以双飞，加以低抑，又通过彼此心灵终于贴切无间，形成飞扬之势，证明双方情愫既通，苦闷中得到的慰安就更为珍贵。而五、六两句，恰可以说是较之开头一、二两句显得更加深切的回顾，即通过宴会上热闹气氛的渲染，衬映了相思相近而未能相亲之苦，和在一定阻隔场合下的倾慕、挚念之情。总的说来，这首诗的内在节奏是以怡人亦复愁人的温馨，对衬和引导出结尾的萧瑟。
第二首心弦鸣奏，恰恰和第一首相异。前面六句，基本都是萧瑟情调。自然景物是春残花残，人事悲欢是难解难分，诗人所设想的对方是担心着自己因为苦念离人而荣华顿减，而虚拟对方为诗人的设想则又是生怕他独自苦吟而为风露所侵。颈联的“春蚕”、“蜡炬”二句虽说充分表示忠于理想的精诚，然而前者不免凄凉，后者不免沉痛。总的说来，这一首诗的意象突出了最能象征悲剧美的一个“残”字，东风无力，春蚕到死，蜡炬成灰，云鬓改，月光寒……一切一切，幸福的美好的事物偏偏都残缺了。这里，没有沟通心灵的神兽，没有给心情郁闷的诗人以足资宽慰的甜蜜回顾的资料，没有酒暖，没有灯红。
第一首中，恋人在晤见时虽然有所□格，但基本上诗人的心理状态是平衡的，转折的开始只是在结尾：
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
这里由平衡转而为不平衡了，显示了前途茫茫，心情草草。
与此相反，第二首的流动结构特征却是从不平衡转而为平衡。先以别离以来的怅惘的层层渲染，继之以突破当前处境的追求，而浓重刻画的更是由于空间阻隔引起了对恋人的设想，终于迸发出希望的歌吟——
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
虽说希望中仍略有未尽自信之意，然而毕竟是暂时获得心理平衡了。这也就是从“相见时难”转而为“也许相见不难”的思想流程。
如果说第一首感情张力是由平稳转为低沉，是由张而弛，那么第二首感情张力却是由萧瑟转为切盼，是由弛而张。
正由于感情内涵的同中有异，两首律诗中所体现的诗人的精神流变现象各有差别，从而产生了不同的意象核心和意象群的组合。在流变与组合之间，浮现出情感的律动。
第一首的艺术张力表现为感情的“降价”格。具体来说，就是由绚烂而消沉，由虽未相亲相近但毕竟相逢，转而为今天的匆匆分手。诗人以别后时间为基点，回想过去灯红酒绿的一片欢乐气氛，怅想到从今离开秘书省后的断蓬生涯，不知何日才能同意中人相会。全诗包括两个意象群：一个是昔，一个是今。
兰台可以说是意象群的核心。围绕着这一个核心，展开了对于“兰台”最后一次宴会的回忆。先以春风春夜，画楼绮阁，写出了相逢的背景在兰台；继之以灵犀通感，写出了和伊人相逢在兰台；再则通过宴会气氛，烘托出兰台的欢乐。概括地说来，写足了兰台之“昔”，适足以对衬离开兰台后的凄凉之“今”，不但为那次相逢而怅惘，也为自己的身世飘蓬而哀叹。言近旨远，爱情的惆怅以外更寄寓生平的坎坷。
两个意象群凭借着现实时间的流程而组合，但今昔两个意象的聚焦点却又落在作为空间观念的“兰台”上。因此，在意象不断组合过程中，张力表现为流变与定着的结合；前者显示了绰约婉转的风格，后者显示了诗人善于铸冶若干意象群而成为复合意象的凝练工夫，也正是诗人自己说过的“倾国宜通体”（《柳》）。
第二首诗没有具体的对时空的回顾，意象群组合的前提是经过形象概括的离情的层层抒发。大体包括这么四层：
离别的时节——“东风无力”之日。
离人的心志——像“春蚕”、“蜡炬”一般的爱情的坚贞。
离人的遥想——从自己想象中恋人的爱惜芳华过渡到恋人为自己而苦吟、缅念。
离人的信念——诗人为蓬山有信而切盼，而探寻。
意象群核心是诗人的离情。具体说来是“别”而再见之“难”。围绕着这一个“难”字的核心，诗人做了层层抒写。正如宋人杨亿评李商隐诗所说的“包蕴密致”（见《许彦周诗话》），诗人是抽丝剥茧地写出这一种离情别意的。由于时值残春，别恨和切盼重逢之念倍增；由于要写出切盼重逢，所以从两个角度展开了双方的苦恋的描写；由于苦恋和矢志不移，所以寄意神鸟，决意把美的追求化为永不熄灭的火焰。
如果说第一首诗的张力因为以处境的对衬为主，而着力点放在由昔到今的转折上，那么，第二首诗则是以意念的深化为主，张力的高度便落在感情的顶点——“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”这一尾联之上。这是情感的高潮，也可以说是心灵化了的理性高峰。这是美的追求的伟大信念，超越了此前的“心志”和“遥想”。这“蓬山”理想的最深层次，已经不限于爱情的理想国，更可以说是通向人间一切崇高的美。读到这里，人们会感到诗人心灵的飞跃与情感的升华。这是境界的突破。没有自我超越的艺术张力，是不可能把心灵的航道开拓得这么深广的。
（发表于《名作欣赏》1987年第2期：一曲心弦两股张力——李商隐《无题》诗二首比照）