有“中国的良心”之称的刘宾雁终于在异乡和这个世界告别了,不能不令人叹息。
刘宾雁何以有“中国的良心”的美誉?因为他以记者和作家的身份,写了许多揭露事实真相的报告文学,言人之不敢言。有名的《人妖之间》,深刻地揭露了官场的黑暗。他提出了“第二种忠诚”的理论,主张在愚忠之外,应该容许有经过理性思考的“第二种忠诚”。而这正是和绝对忠诚的愚忠是对立的。
但他却得到一般老百姓的欢迎,也得到正直的外国人的称赏。于是他受到邀请,去美国讲学。出国前夕,朋友们聚会欢送他们夫妇。夫人朱洪是杂志的编辑,也一道去。聚会的地点是杨宪益家。那天晚上,杨宪益拿出了一件青色的道袍给众人欣赏,让刘宾雁穿了照相。明末四公子冒辟疆的后人,作家冒舒諲因此写了一首诗为他送行:“卮酒送君之远方,青袍奇士自堂堂。期年始践乘桴约,平旦将还泛海装。春去小经梨枣厄,梦回初戢鸷鸮张。殷殷底事愁前路,翘首长空雁字翔。”“期年始践”是说他领取护照花了一年的时间。“梨枣厄”是说他的报告文学的新作出版时虽有困难,终于克服。“鸷鸮张”是指极左派的嚣张。杨宪益和了一首,最初的四句是:“求经岂必去西方,惜别亲朋聚一堂。绿皑浅尝婪尾酒,青袍戏试道人装。”
邵燕祥也和了一首:“回首神州白虎堂,送君此去感沧桑……行万里期书两卷,话一句抵法多章……”这“白虎堂”是有来历的。原来聂绀弩有咏林冲的《题壁》诗,其中两句,“男儿脸刻黄金印,一笑心轻白虎堂”,流传众口,成为名句。“黄金印”是指古代的一种刑罚,在犯人脸上刻字,叫“打黄金印”,“白虎堂”是高太尉商议军机大事的地方,称为“白虎节堂”。绀弩这两句诗是不把具有权威的高官放在眼里的意思。
我也用这白虎堂的典故,送了刘宾雁一首诗:“传经学士去西方,意气曾轻白虎堂。挥斥卅年奇士传,笑谈一夕道家装。他山应喜石攻玉,吾道莫愁弛又张。万里乾坤春有脚,长天双雁正高翔。”唐僧西天取经,刘宾雁却是去西方传经。“意气曾轻白虎堂”,是不把权威领导放在眼里。“挥斥卅年奇士传”,刘宾雁有书《关东奇人传》,这里有刘宾雁即关东奇人的意思,他是哈尔滨人,也就是关东人。春有脚,夫妇远走高飞,双双去也。
作家袁鹰也和了一首,有“鲁野万竿诛庆父,京都千树忆刘郎”之句。“诛庆父”可以说是除四人帮吧,“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”,这样的春光几时才有呢?