一
佘雪曼先生高年而大去，我失去了送殡的机会，心头十分沉重。
我在北京幽居的日子，从港报上看到“师母”去世的报道。以往在一起的时候，我总是叫他“佘教授”。叫他太太吴练青“师母”。
我也从京报上知道他到过北京，似乎不止一次。有一次接到一位女同志打来的电话，说佘先生来过了，匆匆忙忙来不及看我。她是负责接待的，他临走托付她打电话给我。
今年春节我回来后，接到了他自己打来的电话。我们终于在隔别十几年后又见面。他说，他是见过我的，在梦中。我当然十分感愧。
他送了近年新出的书画集给我。过去，他送我的书画已多。画有漓江风景，书法就多了，每年春节例有一幅贺年。
他的书法有特色，自称“连体”，因他自号连斋。要说自成一体当然也可以。他多年写瘦金体，晚年以画法入书，写来瘦劲飞动，自号“新瘦金书”。他又能双手书，有时要在人前表演一下双管齐下。
他的画当然是文人画。
他的诗文在我看来也许在书画之上。他是做过中文系主任的人。随便举一首东游小诗：“水云空碧画图开，东国观光未忍回，日暮横滨秋色远，乱山摇梦月飞来。”
他崇拜曼殊，取名雪曼就是为此。雪蝶是曼殊的另一个名字。
前几天先得电话，知道去世。等我查到讣闻广告时，已是出殡后三小时，欲去无从，只有心中沉哀了。
二
佘雪曼、吴练青夫妇都擅长书法，都写诗。丈夫的书法有些柔，夫人的书法却较刚；丈夫没有出诗词集，夫人的诗集早就出了，一时找不到，记忆中也不是一般的闺秀诗。佘雪曼不时有一种顾影自怜的神态，而吴练青却有丈夫的气概。
翻看《佘雪曼书法集》和《佘雪曼书画集》，翻到了一些诗篇、诗句。
《漓江小诗》：“无风水面琉璃滑，水面风来皱似纱；列阵群峰争戏水，刹那开出碧莲花。”阳朔有碧连峰，是有名的风景地，唐人诗中就有这样的绝句：“陶潜彭泽五株柳，潘岳河阳一县花，两地争如阳朔好，碧连峰里住人家。”
《咏兰小诗》：“袅曼见清真，悠然欲出尘，绝情风雨过，忽地有余春。”他有写兰技法：“写兰须解书法，抚腕中锋，执笔近上，指实掌虚，求其灵活。”
写竹有诗：“莫将画竹论难易，刚道繁难简更难，君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。”不知是他的诗还是古人诗？
画桃有诗：“自唱新诗与明月，碧桃开尽雨声中。”
画人面桃花有诗：“飞向江南绝俗埃，几番湖上任徘徊，戏拈亭畔柳枝笔，画得桃花人面开。”诗有小序：“一九八四年岁次甲子，春花三月，余自香港飞赴杭州，消遣尘垒，作十日三游。于时妖桃吐艳，碧柳扬波，一红衣少女俏立亭下，索摄一影，偶忆崔护人面桃花故事，成此诗画，以志胜游。”画家当时年已七十五岁了，是夕阳照桃花的意境。