宋霜降是一名专业作家，他写字时最需要安静，可妻子王芳却整天在他耳边唠叨个不停。
这天傍晚，宋霜降正为小说中的一个情节被卡而苦恼不已，王芳又开始唠叨了，“住口！”宋霜降“腾”地从电脑前坐起来，摔门而去。
宋霜降在夜色中徘徊，他实在不想再回家。猛然，他撞到一个人身上，宋霜降连声说对不起，那个人却嘿嘿笑了，“年轻人，你一定有什么烦恼吧？也许我老太婆可以帮你呢。”借着路灯，宋霜降看出这是一个包着黑头巾的七八十岁的老太婆，样子很古怪，就像电影中的老巫婆。“老巫婆”从黑色袋子里拿出一管细小的口红，神秘地说：“这是一个隐形的拉链，你只要在她嘴唇上抹上一遍，拉链就装好了。不想听她说话时，你心中默念‘拉’，拉链就会拉上，她说的话你就听不到啦；想听她说话时，你再默念‘开’，拉链又会拉开。当然，这一切只有你自己知道。”
世界上真有这么神奇的东西吗？宋霜降难以置信。“请问这个东西多少钱？”“不要钱，我只要你小指上的一片指甲好了。”“老巫婆”说着拿出一把大剪刀。宋霜降伸出右手小指，“老巫婆”“喀嚓”一下，半片指甲就落入她手中的玻璃小瓶里。“老巫婆”盖上盖子说：“祝你好运，不过千万要记住，拉上拉链的时间不能超过三天三夜，否则你就永远听不到她说话了。”说完就消失在夜色中。
宋霜降回到家中，见王芳歪在沙发上睡着了，脸上泪痕未干。他拿出口红，颤抖着手在她嘴唇上飞快地画了一遍，刚画好，王芳就醒了，“你做什么？”“没、没什么，是我错了，你别生气了。”王芳呜呜地哭起来，边哭边数落他的不是，宋霜降心里默念“拉”，王芳果然住了口，再默念“开”，王芳的唠叨又来了，宋霜降欣喜不已，原来“老巫婆”说的都是真的。
从此，每当宋霜降写字的时候，只要王芳在家，他都会把她嘴上的隐形拉链拉上。耳根清净了，他写字的速度也快多了。
这天，宋霜降和几个文友在一起喝酒，神吹海聊了一通稿子后，大家的话题转向女人，“这女人啊，共同的毛病就是唠叨。”文友们总结说。看来大家都深受其害，只有宋霜降微笑不语。“老宋，难道你老婆是个例外？”宋霜降抿了一口酒，神秘地说：“我有驭妻法宝。”看着大家瞪大了眼睛，宋霜降就把隐形拉链的事说了，看大家不信，他拿出那管口红说，“回去给你老婆试试。”
第二天，那个文友在电话里把他臭骂一顿，说他忽悠人，那东西根本就不管用。宋霜降感到很奇怪，难道用一次就失效了？文友说，为了惩罚他，这个周末他必须请大家到大酒店去搓一顿。没办法，宋霜降只好答应了。
周末，几个文友如约来了，还带来一个20来岁的漂亮女孩，文友介绍说，这是他的粉丝阿月，听说他要在这里请客，说什么也要来见见他。那天宋霜降跟阿月说了不少话，两人相见恨晚，他惊奇地发现，他的每一篇作品她都认真读过，在阿月无限崇敬的眼光中，宋霜降觉得自己一下子年轻了十岁。
自此，宋霜降瞒着阿芳，和阿月开始了QQ和电话交往，后来两人又频频约会，阿月做了他的情人。这天，他正在公园里跟阿月柔情蜜意的时候，手机响了，来电显示是阿芳的电话，“喂，有什么事？”宋霜降问，可电话里竟然一点声音也没有，“喂喂，说话。”他又说了几次，还是没有声音。他突然想起来了，他在家时给妻子拉上了拉链，出门前忘记开了，他心中默念“开”，可那边还是没有声音，看来距离远，他遥控不管用，没办法，他只好挂断了电话。他想回家去看看，可阿月却缠着他要去划船，宋霜降索性把家里的事抛到脑后，两人租了小船，诗情画意到天黑，宋霜降才把阿月送回家。临别时，阿月吻着他说：“霜降，我想和你结婚，我已经离不开你了。”宋霜降也说：“宝贝，我也离不开你了，我马上就跟那个唠叨婆离婚娶你。”两人依依不舍地分开了。
宋霜降回到家里，一进家门，就看到家里一片狼藉，王芳正坐在狼藉中捂着头。宋霜降心里先给王芳开了拉链，问道：“这是怎么了？”王芳说，她白天熨衣服，不小心引起老化的线路起火，她慌了神，赶紧给他打电话，但他好像听不见她说话一样，喂喂了两声后就挂断了，后来线路上的火烧到开着的电脑上，电脑发出一声巨响，爆炸了。是邻居及时赶来，帮她掐断了电源，扑灭了火。宋霜降赶紧跑到电脑旁，他惨叫一声：“天啊，我几个月来辛辛苦苦写的小说都没了。”
王芳凑到他身边说：“霜降，对不起，都是我不小心。”
宋霜降冲她咆哮起来：“你这个蠢女人，你整天除了唠叨还会什么？我们离婚吧。”
“霜降，为了这个家，求求你别离婚。”
阿月开始每天催问他离婚的事，但这边王芳却死活不肯离婚。宋霜降被逼急了，一个念头在他心中升起，如果让王芳的嘴巴永远拉上拉链，自己无法和她交流，她不就主动退出了吗？于是，宋霜降再次给王芳拉上了拉链，看着时间一点点地流逝，三天三夜过去了，真的，他再也听不到她说话的声音了。家里面静悄悄的，静得可怕，宋霜降猛然意识到，他不但听不到王芳的声音了，他也听不到任何声音了，他成了一个聋子！
医院里，医生摇摇头在病例上写道：突发性耳聋，病因未知。
文友们都来看望他，在纸上写下几句安慰的话就走了，阿月也知道了这个消息，她没有来看望他，只是在QQ上给他留言说，她还年轻，不想跟一个聋子生活一辈子，让他不要为了她而离婚。
宋霜降被这突然的变故打蒙了，他不再是以前那个高产的作家，他写不出一个字了，绝望中他想到了死。这天晚上，趁王芳正在刷碗的当儿，他悄悄地走出去，往全市最高的立交桥走去，他要从那里跳下去。突然，他看到前面不远处“老巫婆”正在剪一个男人的指甲，她把指甲装进玻璃瓶子里飘然离去。都是她害的自己，宋霜降快步跟在她身后，最后，她走进一家福利院，宋霜降也跟了进去。只见她来到一群正在沉睡的孩子中间，她左手拿瓶子，右手一翻，一根小小的火苗出现在她手中，她将火苗投进瓶子，瓶子里的指甲燃烧起来，渐渐化成了灰烬。她用一个掏耳勺把灰烬倒进一个一个儿童耳朵里，做完这一切，她起身往外走。
“站住！你这个老巫婆，都是你害得我耳聋了。”宋霜降一把扭住了她的胳膊。老巫婆冲他冷笑着，挣开他往前走。
王芳突然从暗处跑出来，她挡住老巫婆，在她面前跪下了，虽然宋霜降听不到王芳在说什么，但从她声泪俱下的样子，知道她是在求老巫婆救他。老巫婆拉起王芳，犹豫了一下，还是打开玻璃瓶子，用掏耳勺将一点灰烬倒进宋霜降的耳朵里，宋霜降只觉的耳朵内一阵清凉，他又恢复了听力！
原来王芳发现他出去了，怕他发生意外，就一直悄悄地跟在他身后。“其实不是你给妻子的嘴巴装上了拉链，而是我剪掉了代表着你听力的小指指甲，当你给妻子拉上拉链的时候，就是你暂时失聪的时候，所以你才听不到她说话。你最后不顾我的警告，三天三夜不给妻子开启拉链，就等于你永远出卖了自己的听力，我把你们这些没良心的人的听力送给那些先天性聋哑的孩子们。要不是看在你妻子苦求我的份上，你这辈子就别想听到声音了，望你好自为知吧。”老巫婆说完就不见了。
宋霜降明白了一切，怪不得那些文友用隐形拉链不管用呢。想到自己对王芳所做的一切，他恨不得找个地缝钻进去。“霜降，什么也别说了，我知道我也有错，让我们重新开始吧。”
宋霜降紧紧地握住王芳的手，两人往家里走去。一路上王芳都在说着这段时间为他的担心，宋霜降突发现，妻子的唠叨，竟然是这世界上最动听的声音。