杜甫算是这个王朝的缩影了。
盛唐时期，他也有着安定的日子可以过活；只因一场动乱，改变了大唐的命运，也改变了他的人生。个人的人生在家仇国恨面前似乎总是微不足道，对于整个国家来说，这犹如大海中多撒上了一把盐，根本就分辨不出究竟是咸是淡。可对人杜甫本人来说，短短几十年的人生便是他的全部。
若是能够在这几十年的光景中遇的一两个知心的好友，也算是不枉走过这一趟。哪怕前路再艰辛，也会因着身后友人的祝福而显得不再落寞。严武曾经写了一首诗，表达的便是他和杜甫之间的这份深情：
巴岭答杜二见忆
严武
卧向巴山落月时，两乡千里梦相思。
可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。
江头赤叶枫愁客，篱外黄花菊对谁。
跂马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲。
在杜甫的后半生中，严武是他特别倚重的一个人。虽然杜甫要大严武十四岁，但时运不济的杜甫却常常要靠着这个忘年交来周济过活。俗话说"拿人手软，吃人嘴短"，杜甫和严武的交情中大抵并没有掺杂太多这样的思绪，只是天长日久地依托着对方照顾也终归是说不过去的事情。因而即便严武年岁小，杜甫也都是以"严公"、"严郑公"、"严中丞"等尊称来做指代的。严武却因为杜甫在家中的排行而直呼其"杜二"，言语外的直接可见一斑。
虽然严武名誉不佳，却是一个"能人"。诗人高适虽然能将李白投靠的永王李璘打得一败涂地，但他在四川任职时却遭到吐蕃屡屡进犯。一筹莫展的高适因此被不少人奚落。随后严武被朝廷任命前来抵御吐蕃的进攻。广德二年秋天，严武带兵击败吐蕃军七万大军人，收复了不少失地，吐蕃也吓得短时间内再不敢再侵犯唐朝边境。
因为严武的这番勇猛，杜甫曾写诗称赞说"已收滴博云间戍，更夺蓬婆雪外城。"大抵严武也是一个爱才之人，因此才同老时无所依的杜甫有着惺惺相惜之情。而严武写起诗来也是有些气魄的，"江头赤叶枫愁客，篱外黄花菊对谁"的句子还颇有几分名士句的风味。这一文一武的友情却在见字如面的岁月中沉淀着，后人或许早已经不再知晓曾经有过这样一段故事，但在杜甫的年华中若是没有了严武，怕是连正常日子都过不下去了。
人这种动物，终是需要另一个同类相知相守。杜甫需要的是赞美、是理解、是在自己一意孤行的时候还有人能够抛弃一切而与他携手同行。短短数十年的光阴中，得遇到此等人的机会并不多。晚年的杜甫有了严武一个知心人，也足够了。
只是在他们各自的心中，都还怀恨着那一场安史之乱。若不是战乱，两人也许依旧天各一方，但这丝毫冲毁不了他们心中曾经存有的被称之为梦想的东西。这一次战乱，改变了太多，多少人们来不及细数自己究竟丢失了什么，就被时间的洪流匆忙地冲进下一个轮回中，毫无准备地去迎接着陌生的人以及陌生的生活。这不只是一场回忆，或者更确切地说，往事已经变成了一场镜花水月，只能远远观之而剩下无限的思念。
安史之乱已经过去了十多年，玄宗和他的儿子肃宗也都相继离开人世。这似乎预示着一个时代的终结，即便曾经辉煌无限，任谁也都逃脱不了宿命。当年宫内侍奉玄宗的人也都已经四处流散，老的老死的死，偶遇一两个旧友，于冬夜围炉而回忆起往昔，竟总是要眼泪不断。
可怜这世道光景，却让人生出这么多莫名的悲伤。
代宗大历三年，杜甫由蜀地坐小船沿着长江东去，本意是回中原投靠亲友，可亲友也都已经不知道下落。最后他也只落得沿着长江一带漂泊，妄图寻得一个可以安身的角落。时间断断续续地走掉了两年的光景，这年春天杜甫游走到漳州（今湖南长沙），不曾想竟然在此地偶遇了旧时好友李龟年。原来李龟年也早已经在此地飘零多年。两个满腹哀怨的人一见面就双双说起陈年往事，最后果真还是要引得一首满是惆怅的诗作来消解心头的愁苦：
江南逢李龟年
杜甫
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
遥想当年，在岐王和崔九的家中，两人也是常常相见的。一者以文字做歌咏，一者以歌咏做心声，那也是一段欢乐的岁月了。现如今世事变迁，写字谋生的人过着朝不保夕的日子，一代声优也几近沦为街头卖唱，再说起这番心绪必定满是悲凉的色调。或许你之歌声我之文字还是和以前一样能说尽心中无限事，可江南风景再好也改变不了这身命运了。故友相见，也只能说上一句"好久不见"，便再没有了后文。
留下来的大面积的空白，却比说透彻了还要让人心伤。
当年杜甫初逢李龟年时，是在"开口咏凤凰"的少年时期，也正值所谓"开元全盛日"，王公贵族中有不少附庸风雅之人爱着杜甫的才情也爱着李龟年的歌艺。年少时期的两人也都是对未来充满了期望的，尤其是彼此相重的这份友情更显得更加珍贵。
只是现如今，回忆都像是梦一样了。人道江南风景好，不如好风景中再见旧时人。落花时节雨，只惹得故友泪如丝线，以及无可避免的黯然。此时若再一别，可真的不知道何时再能相见了。名人又怎样，还不是和劳苦大众一样受着岁月蹉跎，逃不出宿命的轮回。
这样的情节，怎么越说越悲伤了？还是收拾起眼泪，好好过活吧。不管当下的日子如何，下一步也总该是要走好的。挥手一别，说出口的竟只有祝福，再不见了当初的恋恋不舍，以及满口盛世光华。