再极盛的歌舞，怕也夺不过霓裳羽衣的名号。普天之大，又能从何处再寻一个君王可以做得如此歌舞？虽然后世人多愿意把玄宗的亡国事安置在美人玉环身上，可若是没有了眼下的美人，若是没有了这场旷古的情事，大概也就再没有霓裳羽衣的诞生了
天底下的情事，总是要从娇艳动人开始说起。
或许只是因为在茫茫人海中多了一次回眸，才注定了今生的纠缠不休。玄宗得见杨玉环，是在咸宜公主的婚礼上。当时，咸宜公主的胞弟寿王李瑁对杨玉环一见钟情，并在武惠妃的帮助下使得玄宗册封杨玉环为寿王妃。历史似乎想要开尽玩笑，此时的杨玉环竟然和李瑁成就了一对美满婚姻。
然而自打第一眼看见如此美人，玄宗的心里就再没有了家国，甚至连子嗣和伦理都统统抛到了一边。只为了这一场倾国倾城貌，玄宗便也在暗地里使了一些手段。后来，杨玉环以出家道士的名义被玄宗招入宫中。直到天宝四年，玄宗才真正把其册封为自己的妃子。
二人之间的爱情也终于有了结果。不论过程如何，在他们倆看来，当下的结果才是最重要的。于是，盛世王朝便开始围着一个丰腴的女人打转，普天下的人再不知道当今君王的姓氏，而只记得云中飞骑送荔枝的艳谈。
玄宗是极晓音律的一位帝王，杨玉环也有着非一般的歌舞之技。贵妃身边有一个叫张云容的侍女，她不但生得丽质，在贵妃的调教下更舞得一身好姿态。这一日，玄宗和贵妃两人出游，席中偶发了兴致，便要张云容舞一段霓裳羽衣。她们主仆皆知道，霓裳羽衣是君王最爱的舞蹈，贵妃有意为之，张云容自然也不敢懈怠。一曲舞罢，杨贵妃偏偏更发了兴致，她随即作诗一首，以尽玄宗尚未消退的绵绵之情：
赠张云容舞
杨玉环
罗袖动香香不已，
红蕖袅袅秋烟里。
轻云岭上乍摇风，
嫩柳池边初拂水。
杨玉环给张云容写诗，这件事情实则也只是借着主人嘉赏侍女的名号，却还是在向着玄宗邀宠。君王高兴的是，眼下有人舞霓裳，更有美人赞霓裳。这一唱一和，杨玉环和张云容也都各得其所，真个是两全其美的好事情。
值得一提的是，在杨玉环的眼中，张云容的舞姿偏偏和男人眼中的霓裳羽衣有着不一样的味道。她也是女人，她也擅于歌舞，张云容更是她亲手调教出来的舞者，明着看是风光无限，这一曲终了的背后到底有多少辛酸往事，只有杨玉环是最清楚的。因而当君王眼醉之时，自己给侍女奉上再多的饰美也都不足为过。更何况，张云容的身段早已经出神入化，那摇曳的舞姿就像秋天里的烟雨芙蓉，若隐若现；又如峻岭上的风云，飘渺不定；更像是柳丝拂过水面，婀娜多姿；再加上罗袖拂香，怎能不勾走男人的心魄？
当水袖舞起来的时候，只觉得阵阵香风扑鼻而来。羽衣背后的美艳像是秋日轻烟中的荷花一般摇曳着，连湖面都被划开了一道裂纹。遥想起日暖生烟的光景，岭南之上的白云被偶然经过的清风拂动着，水池边的绿柳静静地躺在湖面上，这是人们都愿意住在其中的仙境。偏偏眼下的舞者只一人就做出千百种胜过大自然的姿态，看了这场羽衣霓裳，怕是也没有几人愿意舍弃掉眼下的美妙了吧。
也难怪玄宗会舍得张云容一直留在贵妃的身边。烦闷的时候，只消一身舞动就足以驱走所有忧愁。有了她，他和贵妃之间的情事才能日日消磨在秋日的好光景中，再不用去想这个世界上还发生着怎样的愁苦事。
若一场霓裳羽衣果能舞得一场太平盛世的光景也就罢了，偏偏这只是君王的自我沉溺，他的眼中除了身边的美人外再没有了家国百姓。如此，再华美的舞蹈也只是算是一场障眼法了。它遮住的是百姓的饥寒，遮住的叛军的作乱，而玄宗看在心里的依旧只有美人媚态，以及醉酒欢歌。
所幸霓裳羽衣舞在相当长的一段时间中只于宫廷内演出，民间虽然也早闻其名，却也终没有机会一饱眼福。在千百年后再回顾这场历史，不觉得也开始庆幸起来。若是连民众也陷进了对美人姿态的痴恋中，又怎么还会有这个王朝的中兴？
直到后来，宫廷之事日渐衰落，霓裳羽衣舞也开始渐渐向着民间传播，但终因流传出来的并不是完整的桥段，这一艺术奇葩才由此凋落。更讽刺的是，霓裳羽衣舞在诞生百年后的开成年间，曾有一个叫尉迟璋的人仿古自作了一首《霓裳羽衣曲》呈献给唐文宗。文宗皇帝竟下令把此作为了进士科的考试之题，要普天下的读书人皆通晓此音律方可入朝为政。
虽是如此，帝王之力终也没有抵住时间的洪涛淹没了歌舞之声。后世的人们也只是听得前人的盛赞，却再不闻当初的丝竹管弦。
然而霓裳羽衣曲到底是谁所作其实仍是一个争议之题。刘禹锡曾作诗一首，隐约提到此乃出自玄宗手笔，这也是后世的一致观点了：
三乡驿楼伏睹玄宗望女几山诗，小臣斐然有感
刘禹锡
开元天子万事足，唯惜当时光景促。
三乡陌上望仙山，归作霓裳羽衣曲。
仙心从此在瑶池，三清八景相追随。
天上忽乘白云去，世间空有秋风词。
三乡驿，旧址在宜阳（今河南省宜阳县）西南洛河北岸的三乡镇，地处古长安（今陕西西安）至东都洛阳的驿道上。三乡驿附近有座女儿山，相传唐玄宗在三乡驿曾望此山而作了霓裳羽衣曲。
那个时辰的玄宗皇帝心底是了无牵挂的。这是一个好年代，以至于人们最大的心事便是如何寻欢作乐。唯一的遗憾是时间过得太快，想要长生不老却是如此不易的事情。既然得了这般盛世，哪有不多加几分留恋的道理？于是在经过三乡驿回头眺望女儿山的时候，或许是不经意的一梦，玄宗自觉飞升到了王母娘娘的瑶池边，于此他见识了天上神仙们游玩时的光景。玄宗心贪，他把三清胜境和八景城统统游览了一番，更有心地记下了这里的一草一木。及至醒来后，又苦于无法做出天上人间的一般光景，只得把所有的情思都写进了乐曲中，称之为"霓裳羽衣"，最后也只是落得一生向往。
可即便是把霓裳羽衣曲当成是仙乐来听，也终免不了要经历人世间的生离死别。当玄宗的魂魄乘着白云倏忽远去的时候，留给后人的也只剩下有他当初的咏叹，逆着秋风，唱不尽这场悲凉。
原来当初所有的欣羡，都只是空梦一场，像极了无根的浮萍，纵是美艳，终也寻不到落到实地生根发芽的结局。当人老色衰，浮华不再，这样的幻想还有多少值得言说的味道？帝王又怎样，反倒不如百姓更容易知足。只是越贪恋，失去的也就越多。霓裳羽衣背后的华美，竟藏着一段一生不得满足的悲苦心肠。