石杵与石臼很古老。
现在我们这种田的人少，用这古老的石杵与石臼来舂米舂麦的人更少了，我想这石杵与石臼很快将淹没在时间的长河里。
为了挽救这一“历史遗产”，我让奶奶握着这沉重的石杵在石臼上做舂米状，奶奶很配合地摆了这么一个“pose”，快门一闪，留下了这永恒的一瞬间。
然而，不曾想，如今这古老的石杵与石臼依然“健在”，我的奶奶却不在了。
我是想给石杵与石臼“立此存照”的，不曾想却成了奶奶一生中为数不多的一张照片。
以前我要出门时，奶奶总会站在石臼旁，手搭凉棚目送我远去；而如今我回到家中，却再也不能说这句话了：“奶奶，我回来了！”
兴致来的时候，爷爷还会吹一阵麦笛，那声音清脆，带着麦子的清香。