◎文/安东尼·斯密兹田玮东译
百事缠身只能确定一天一天的内容，无所事事却能让我们思考一天又一天的意义。
夏季，当女儿们在屋子里吵闹太久，或者是开始在墙上乱写乱画时，或是在刚吸完尘的地板上撒下一些面包屑时，我就告诉她们去外面玩，这是我从小积累下的经验。每当这时，母亲的声音就在我脑海里回响，我仿佛看见一位英雄的母亲，站在大敞四开的厨房门口，戴着向下滴水的橡胶手套，指着院子对我们大声说话。
我和弟弟从屋子里冲出来，盯着这一片绿色的空旷，隔着纱窗门，她对我们大声命令道：“听到教堂钟声就回家。”我和弟弟互相傻傻地看着对方，望了望眼前被太阳晒得如地狱般的旷野，不知所措地对妈妈说：“我们没有什么事可做！”妈妈回答说：“你们不会自己找点事干！”
妈妈这样说的时候，她确实也是这样想的。可是，作为一个现代的家长，如果让我12岁和5岁的女儿们无所事事地呆上5分钟，我马上就会感觉心里不安。
她们在草地上嬉戏时，我会想，也许我们应该在一起玩捉迷藏的游戏，或许我们可以一起踢足球。我几乎没有细想就加入了她们游戏的行列，把我认为有趣的事强加给孩子们。在天堂里，我的母亲一定在用她那被肥皂水泡得发白的手掌不停地敲打自己的额头。为什么不让她们自己玩呢？嫌疑犯有两个：负罪感和恐惧。我和妻子都认为我们把大部分时间都花在工作上了，而且我们认为如果我们不看孩子们的话，她们就会走丢，永远离开我们。
但是，当我回想起自己的童年时，夏季里无所事事的时光就变成了最甜蜜的回忆。在我成长的那个北方小镇，一年中只有3个月可以在室外无所事事地玩耍。所以，在我们玩完了抓坏人、到附近山谷探险、用绿苹果打架等各种把戏后，我们就会找一块背阴的地方坐下来，看天上的浮云在眼前一点点飘去，直到父亲从屋子里走出来，大喊一声“我们一起玩捉迷藏吧！”如果不是父亲打断我们，我们说不定就会被那天上的白云吸到另外一个极乐世界去了。
我们没有参加过各种补习班、各种郊游、野营和学习掌握各种体育运动。但是，我们却有时间去梦想，我们可以在平静的日子里，一连几个小时什么都不做，只是坐在那里，望着天空。
那时，不仅仅小孩子可以无所事事，大人们在星期天也都无所事事。教堂认为这一天是安息日，不用分心去买生活日用品，因为所有的商店在这一天都关门。我们全家一起去教堂，一起吃晚餐，一起躺在草地上，时间就这样悄悄地在我们身边溜走。
最近，在经历了送孩子们去舞蹈班、游泳班和去商店购物的忙忙碌碌的一天后，我在吃晚饭时，发表了一通长篇大论。我庄重声明，我的母亲是正确的。如果孩子们有半天时间什么事情也不做，生活并不会终止，白云还会飘在天空上，孩子们也不需要我去告诉他们，哪一朵云彩像小兔子，哪一朵云彩像小狗。更重要的是，我们每一个人其实都需要一点无所事事。我们应该在每个星期都找出一天时间，什么也不做，而是认真回忆和思考一下我们究竟是谁。
我的妻子建议说，虽然这个世界不会改变，但我们可以改变自己，我们可以把孩子们从屋子里赶出去，我们可以让她们在外面玩耍，我们可以停下来喘口气，我们可以互相交谈，我们可以认真思索，我们可以在我们的生命里为无所事事留出一定的空间。
如果我们克服一些困难的话，我们也许能做到这一切。我们也许要学会看着孩子们有时闷闷不乐而不去管，我们也许要接受这样的事实，我们粉刷房子的工程也许永远也不会完工……
更重要的是，我们必须让我们自己相信，无所事事有时比百事缠身有更深的意义。百事缠身只能确定一天一天的内容，无所事事却能让我们思考一天又一天的意义。