◎文/郭选
有些事情，要到他们长大了，才能彻底明白吧？
刘山说，我要去上海了，到了那里，我们好几个人，可能会很麻烦你。
虽说隔着长长的电话线看不到他的表情，但我想象得出他脸上一定是真诚的红。我忙说不要紧的，正好是双休日，你弟妹到北京学习了，我一个人闲着无聊，正好陪你们去转转。
刘山是我在皖北农村教学时的同事，心地善良，我在学校里没少受他的照顾，遇到什么困难，他总是想办法帮我解决，他家改善生活时，也总忘不了叫上我。他是代课教师，每个月只有一百多块的工资。后来我有机会来到上海，在一家出版社当编辑，他则回了老家，当了一个乡村民办教师，继续过着土里刨食的生活。去年他就说要来上海，我本来说是要招待他的，不巧我出差去了，至今心里感到很内疚，这次他来，正好可以了了这个心愿。
星期六的早晨，我一下子睡过了头，醒来已经是8点多了。我想到他坐的火车7点半就到，急忙起身赶到火车站去接他。到了火车站，在广场上我一眼就看到了他。高高瘦瘦的他，正茫然地向四周张望，而在他的身后，一溜儿有两男一女三个不高的孩子，一个一个拽着手，恰似出了轨跑出来的微型火车。
他一见我，高兴得不知说什么好：“你来了？真麻烦你，我原打算去找你，可这里人真多，车也多，都分不清东西南北了……”
他见我瞅着后面的几个孩子，忙不好意思地笑着说，这是我们班里的几个孩子，没见过世面，我领他们出来转转。我忙问嫂子和小尚为什么没有来，小尚是他们的独生子。
“他们，去年来过了……”他的脸上掠过一丝异样，似乎不愿意说下去。我也就不好意思深问，领着他们去拦的士。孩子们都很兴奋，东看看西看看，还不时压低声音互相交换几句看法。在路上，我才知道，他们是半夜从徐州上的车，连蹲下去的空隙都很难找到，他们就这样硬是站了八九个小时。
“咦！我们怎么走在楼上面？”后座的几个孩子惊异地喊道。我解释说，现在我们走的是贯穿上海的高架路。那几个孩子似懂非懂地看了看我，也许他们不理解，好好的街不走，为啥非要修这么高的长桥呢。到了地方，刘山掏出一张10元的票子，非要付车费。我赶紧把他的手挡开，把一张50元的票子递给司机。看着司机只找了十几元，刘山扭着那张票子尴尬地嗫嚅道：“才这一会儿，怎么就坐了30多块！”
“你看这座楼多高！”一个孩子喊道。“那是商场。”“人也多，衣服真漂亮。”其他的孩子也喊道。我说上海好玩的地方很多呢，回头领你们看个够。
我家住24层，他们第一次乘电梯时的好奇自然不用说了。等进了房间，几个孩子站在门口探头探脑地不敢进，大概出发前刘山就给他们讲了进屋不能乱跑，要先换拖鞋的要求。我招呼他们快进来，他们这才蹑手蹑脚地蹭进来，拘束地坐在沙发上。
我给他们拿来些点心和饮料，刘山虽然仍说着“麻烦你了”的话，还是拿起来吃了，一夜的颠簸劳累，不会不饿的。
孩子毕竟是孩子，一会儿工夫就熟悉了，刚吃完东西，就雀跃着拥到窗前，去体会居高临下俯瞰一切的感觉。
乘这个当儿，刘山给我说了他这次来的目的：“你在咱那里待过，知道那里有多穷，一年辛辛苦苦，也不过挣个几千块钱。穷不可怕，怕的是目光短浅，不思进取。有的人一辈子没出过远门，不知道外面的世界发展到了什么地步，天真地认为有馍吃有稀饭喝的生活就很不错，更可怕的是教育孩子也是用那套思想，总认为读书花钱不值得，早早就不让孩子上学了。我这次来就是让孩子们体验体验都市的繁华，让他们跳出井底看世界。对孩子们来说。这里无疑就是天堂，我就是要领着他们触摸天堂，希望他们回去能长出翅膀……”我一直都很钦佩刘山，他说出这番话并不稀奇，因为他是很有思想的一个人。
接下来我就领他们游玩，先登上了高高的东方明珠电视塔，又游览了海洋水族馆，走过繁华的南京路。傍晚又来到外滩，领略流光溢彩的黄浦江夜景。可想而知，这几个孩子是怎样的欣喜，这里的一切对他们来说都是那样的新奇，一路上，他们的眼睛一直都睁得大大的，唯恐一眨眼的工夫又错过了一个美景。
刘山带着一个几百元的廉价数码相机，不停地拍摄着。他不但给每个孩子都拍照，还往往拍几张纯粹的风景照。一路上最忙的也是他，特别是到路口的时候，他分外紧张，两手分开把三个孩子揽在身边，目不转睛地盯着来往的车辆。我告诉他只要遵守交通规则，一般情况下是没有事情的，他赞同地笑笑，可是一到了路口又成了神经兮兮的那个样子，连我看了都觉得好笑。
晚上回到家，我特意找来了同事的两个孩子，我想让这些在不同环境下长大的孩子在一起交流交流。几个孩子来到一起，很快就消除了隔膜，嘻嘻哈哈地交谈起来。城里孩子嘴里蹦出的“比萨饼”、“耐克”、“粉丝”等词固然让那几个乡下孩子佩服羡慕，乡下孩子放羊捉鱼的生活也令同事的孩子感到新鲜。
我们在另一个房间摆上两个菜，喝点酒。几杯白酒下肚，我们的话就多了起来。回忆当初的时光，感叹现在的差别。“你的电脑，能洗相片吗？”他环顾一周，指着我的电脑说。“能，明天你们再出去转转，买点东西，我就在家给你们整理打印一下。”我说。“那……”他想说什么，欲言又止。我忙说你别把我当外人，想当年咱还不是在一个锅里吃饭吗？
他歉意地一笑，拿出他那个相机，让我看一张照片，说能不能把这张照片和我今天照的风景照合在一起。照片上也是个十来岁的孩子，大大的眼，翘翘的嘴，很调皮可爱。
我说没问题，又问，这个孩子挺眼熟的，是谁呀？“是我们家小尚。”他的笑容有点僵硬。“那你怎么不再领着他来一次啊，去年你们来了没有照相吗……”看着他的脸色陡然变得灰暗，我蓦然觉察到其中的不妙。
“他来不了了……”刘山喝了口酒，顿了顿说，“早几年他还小，我就有这个想法，等他一长大就领他到大地方转转……去年我们就来了，计划来的前1个月，小尚就高兴得睡不着觉，天天问我上海有多大。刚一出火车站，小尚就惊叫，哎呀，这里比我想象的好多了。走到一个路口，他只顾仰头看高楼了，结果被疾驶过来的汽车……”
美丽的世界刚刚在他面前打开，却又永远地关上了，这样的结局是何其残忍哪！我也有种深深的自责，懊悔去年没留下来陪他们。再看看刘山，他的眼角只有一抹潮湿，1年的痛苦，也许眼泪早已哭干。
“这就是为啥我想让你把相片拼在一起，他去了快1年了，我回去后要把这些相片烧在他坟前，他活着没有看到，死了一定要让他看到。就是在那一个世界，我也希望他能看得高，看得远，好好上进……”
我的心被一种强烈的情绪冲击着，小尚的离开，对刘山的打击可想而知，而就在这样的状况下。他居然还能想到别的孩子。很长一段时间，房间里一片寂静，过了很久，我才问他：“嫂子怎么样了？”他说她也没什么大事，就是精神有点恍惚，也许不久就会好的。
他低下头，手漫无目的地摸索了一会儿，猛然又抬起头，用一种坚定的语调说道：“我的小尚没有了，可我的想法还在！我想我这一辈子都不会改变的。今年我就在村子里说，我愿意掏钱领孩子去开阔一下视野。很多人认为我是有点不正常了，不敢把孩子交给我带，结果只有这三个孩子来了。虽说花了我不少的钱，可我心甘情愿！以后谁愿意来，哪怕我节衣缩食，也还要资助他来！”不知什么时候，那一群孩子也来到我们旁边，静静地听着。我暗想，他们是否体会到了他的一片苦心呢？也许，有些事情，要到他们长大了，才能彻底明白吧？
第二天下午，我送他们到火车站，刘山紧紧地握着我的手不舍得松开。而那些孩子，则都流露出满足的神情。也许，回家后，上海的一切都将深深地印在他们的脑子里，成为他们努力学习的动力。
我目送他们进入候车室，大声对他说：“以后你来尽管找我，带多少孩子都可以，我绝对会领他们转个够的。”
我知道，我这话不是敷衍，而是真心！