◎文/雪小禅
他的一句话，她可以记一生，哪怕是一句微不足道的话。
那天看《实话实说》我流了泪。好久不再看这档节目，崔永元走了之后，我只是偶尔才看。
那个女人，四十几岁了，长得并不好看，可是，她很坚强。丈夫出车祸突然去世，家里的天，一下子就塌了。
她上有七八十岁的公婆，下有还没有成年的儿子，而自己并不知道丈夫的业务。丈夫是搞建筑的，外债欠好多，当然，他也欠了好多别人的钱。比如银行的钱，比如农民工的钱。
丈夫尸骨未寒，要债的人蜂拥而至，人死了，债不能烂啊。几十万元的债啊，一下子压在了她的身上。
她平静地说，我丈夫欠大家的钱，我一定还。
没有人相信她的话，一个弱女子，拿什么还？她懂这里面的业务吗？这纠缠不清的债务，一个能干的男人都摆不清，谁肯相信这样一个女人？
她出去打工了，收拾起丈夫的那摊子事，一切从零做起。拿到的第一笔钱，她先还了银行，银行的主任当时眼圈就红了，因为，丈夫贷的是信誉贷款。她说，我丈夫虽然去世了，可是，他的信誉我不能丢。
她的丈夫，在生前，是个诚信的人，所以她说，就是后半生累死也要还上丈夫欠下的债。
第二笔钱，她还了农民工。
农民工不容易，她说，出来半天挣不到钱，家里有父母妻儿老小，我得有良心。
还一笔钱，她就给丈夫写一封信。这些信，是寄到天堂去的信。她说，你放心吧，我会把债全还上的。
她只有小学文化，可是，因为思念丈夫，她居然每天都要给他写上一封信。到最后，她写给丈夫的信也很有文采了。
中秋节，她思念在天国的爱人，一边写一边掉眼泪，把3年受的苦和累全写在纸上，她说：“你知道我有多想你吗，我的爱人。我不能因为你去了就把债赖掉，我不能让别人说你半个坏字，我不能让你在天堂里不安心……”主持人读到这里时，我的眼泪掉了下来。
他在世时，待她如孩子，她被娇惯与宠爱，早就习惯了他的爱。但她并不曾说过有多爱他，只觉得他是亲人，永远会在旁侧。他突然走了，她的心空了，爱他的话写在纸上，爱他的心表现在行动上，她为他担起家庭的重担，把爱的天空重新撑起。
最难的时候，一群人堵在门口要债，她的小儿子，每月300块生活费，为了帮妈妈还债，每天只花一块五，最后，饿昏在教室里，老师打电话叫她去。孩子说：“妈妈，我就是想帮您省点钱去还债，这是我两个月省下来的308块钱，再有人来要债，就把这钱给他们吧。”
她抱着孩子哭，擦干眼泪再去打工，即使累死，她也要让家里的人过上好日子。
3年后，她基本上还清了所有的欠债。这对于一个女人而言，简直是一个奇迹，而她写给丈夫的信也有厚厚一本了。
主持人让大家看了那些信，很多信都字迹模糊，想必她是边哭边写的。那份爱，可以和谁说？唯有和天堂里的他倾诉吧？
那些她费尽了心思找到的债主，看到她来还钱时都感动不已，他们本来都放弃了，有些好几年的债务，他们根本就不想要了，可她却连本带利还给了人家。这些人说，这个女人，让他们懂得了什么是真正的诚信！
从前，一直不理解爱情，觉得爱情就是你侬我侬，是小夫妻的甜蜜纠缠，是撒娇与任性，是爱与缠绵……但这个女人的爱情让我知道，爱情也可以是两棵树，一棵树倒下了，另一棵树要撑起所有的天空。只为了，你在天堂，我要让你安心。
是的，我如果爱你，必须是你身旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，相握在地下；叶，相触在云里。她可能未曾读过舒婷这首名诗《致橡树》，可无形中，她却是这么做的。
电视上的她，一直面带微笑，所有的人都流了泪，可她微笑着讲述着她和他的故事。我知道她为什么微笑，因为他说过，她笑的样子很好看。
如果爱一个人，他的一句话，她可以记一生，哪怕是一句微不足道的话。
如果爱一个人，天塌下来她也要扛着，因为她知道，他在天堂里一直看着。
所以，她要还清丈夫欠下的所有债务，只为了让他在天堂里，心安，幸福。