◎文/乔桉
我在心中祈求上帝，让我再像正常人那样感受到帮助别人的快乐吧。
我刚搬进纽约市布鲁克林区的一幢公寓楼里。我注意到在住户的邮箱旁贴了一张布告，上面写着：“对格林夫人的善举：愿意每月接送两次住在3B室的格林夫人去医院做化疗的人请在下面签名。”
因为我不会开车，就没有签名，然而“善举”一词却一直在我脑海里盘旋。这是希伯来语，意思是“做好事”，依照我祖母的理解，它还有另一层含义。因为她发现我很羞涩，总是不愿意请别人帮忙，于是她就常对我说：“琳达，帮助别人是一种幸福，允许别人帮你有时候也是一种幸福。”
一天傍晚，大雪纷纷扬扬下个不停，上课的时间快到了，我只好穿上厚大衣向公交车站走去。我用祖母为我织的蓝围巾把脖子围紧，耳边似乎响起了她的声音：“为什么不看看是否能搭便车呢？”
一千个反对的理由跳进我的脑海：我不认识我的邻居，我觉得请人帮忙很可笑。强烈的自尊心不允许我敲开别人家的门。
我继续艰难地向公交车站走去……
3周后的一天晚上，我们要进行期终考试。那天雪下得更猛，我在车站等了很久汽车还没来，我终于放弃了。在返回公寓的路上，我问上帝：“我该怎么办啊？”
然而，当我推开公寓楼门时，我差点和站在邮箱旁的一位夫人撞个满怀。她穿了件褐色大衣，手里拿了一串钥匙——显然，她有汽车，她正准备出门。就在那一刹那，绝望战胜了自傲，我脱口而出：“您愿意让我搭个便车吗？我从没向别人这样要求过，可是……”
那位夫人露出惊讶的表情。
“噢，我住在4R室，刚搬来。”我赶紧解释。“我知道，我见过你。”然后，她亳不犹豫地说，“当然，我愿意让你搭车，我上楼去拿钥匙。”
“你的汽车钥匙？你手里拿的不是车钥匙吗？”我看着她手里的钥匙问道。
“不，我只是下楼来取信，不过我很快就回来。”说完她就向楼上走去。
我急忙叫道：“夫人！请等等！我并不想勉强你出门，我只想搭个便车！”但是，她很快消失在楼梯拐角处。我觉得自己很窘，然而一路上，她温暖的语调很快让我平静下来。“您使我想起了我的祖母。”我感激地说。
听完我的话，她的嘴角露出了一丝微笑：“就叫我艾莉丝奶奶吧，我的孙子都这么叫我。”
她终于把我送到了学校，我的期终考试顺利通过了。回到公寓楼时，我正碰上艾莉丝奶奶从邻居家出来。“晚安，格林夫人！”那位邻居说。
格林夫人——那个患了癌症的女人！“艾莉丝奶奶”是格林夫人！我站在楼梯上几乎说不出话来，我所做的事情简直是不可饶恕的：我居然要一个与癌症作斗争的病人冒着暴风雪送我去学校！“噢，格林夫人，”我结结巴巴地说：“我不知道您就是格林夫人。请原谅我！”
我拖着沉重的脚步向家走去，我怎么能做出这种事情？几分钟后，有人敲我的房门——是格林夫人。
“我可以跟你说句话吗？”她问。我点点头，请她坐了下来。“我以前也很强壮，”她说。然后，她哭了，“过去我也能帮助别人。而现在，每个人都来帮我，为我做饭，送我到我要去的地方。我不是不想感谢，而是没有机会。但是那晚，在我下楼去取信时，我在心中祈求上帝，让我再像正常人那样感受到帮助别人的快乐吧。然后，你走了过来……”