◎文/叶倾城
用自己的一生，证明了文明的不可更替，以及人类历史发展的不可扭转。
他是事业有成的纽约客，却厌倦了现代社会的繁华喧嚣，他说，文明除了令人虚伪和懒惰之外别无作为。于是在1978年，他买下了一座山林，决定重返大自然，以最原始的方式生活。
最初的日子总是最艰难，他慢慢学着缝制兽皮衣，用树皮编织帐篷，磨制石刀，雕刻木槌，以长矛及陷阱来捕猎动物。在幕天席地里，他尽情享受着空旷和宁静。
然而当风雪呼啸而来，他尴尬地发现，自己并没有猿人的厚厚毛发，而连熊都冬眠的季节，到哪里还能寻到猎物。
他修建了一座木头棚子，燃起熊熊火堆，在半饥半饿里度过寒冬。第二年春天他开垦荒山，撒下玉米籽粒，种植卷心菜和甘蓝。在脸上永远留下一道猛兽爪印后，他养了一条狗。为了那年的玉米大丰收，他搭起谷仓，而小屋屡屡被暴雨冲垮之后，他不得不一次次建起更坚固的木屋。
20年后的今天，他的木屋已经像一座小小的林间别墅，他早已习惯在一张柔软宽大的床上。因为苦恼着自己体力的有限，下一步，他准备在溪流上架起水车来发电。
他成名了，越来越多的游客来拜访他的隐居生涯，而他，遇上他的爱人。他托朋友买来一本《爱情指南》，笨拙地抄录下其中的美丽词句……
只是，他大概没有意识到，他二十年的生涯，便是人类数百万年文明的全部进程：修建房屋、驯养动物、开垦种植、发现迄今为止最重要的能源——电，还有，在爱恋里唱出我们的第一首歌：“关关雎鸠……”
他竭尽全力想要逃离的，是现代文明；却恰恰用自己的一生，证明了文明的不可更替，以及人类历史发展的不可扭转。